- 第1節(jié) 一篇《錦瑟》解人難[1]
-
“一篇《錦瑟》解人難”，從北宋到清代至今，許許多多學(xué)人詩(shī)家討論李商隱的《錦瑟》，深鉤廣索，密析暢思，互相引用，互相啟發(fā)，互相駁難，雖非汗牛充棟，亦是洋洋大觀。一首僅僅五十六個(gè)字的“七律”（加題目不過五十八字，幾乎所有的解人都認(rèn)為此題不過取首句頭二字，相當(dāng)于無(wú)題，那就是56+2-2還是五十六字了）引發(fā)出這么聰明智慧學(xué)問考證來(lái)，在詩(shī)歌研究領(lǐng)域，確實(shí)并不多見。
“追憶”“當(dāng)時(shí)”，筆者則是在沒有什么學(xué)問考證的情況下讀這首詩(shī)的。少年時(shí)代，初讀《錦瑟》便驀然心動(dòng)，覺得詩(shī)寫得那么憂傷，那么婉轉(zhuǎn)，那么雅美。雖不能解（如那時(shí)我根本不知道望帝化杜鵑的典故，根本想不到類似“錦瑟”“玉煙”“珠淚”的字面上）談不上“隱僻”（明代詩(shī)論家高棅對(duì)商隱詩(shī)風(fēng)的概括）的字詞也聯(lián)結(jié)著那么多書卷掌故，卻能欣賞，并能背誦上口。其意境、其情緒、其形象的幽美與形式的完美，其音樂性，似乎都是可以用現(xiàn)代人平常人平常少年的平常心感覺到的，也是完全接受得了的。
及長(zhǎng)及今，病中憑興趣讀了些與商隱詩(shī)與《錦瑟》有關(guān)的書文，才瞠乎于解《錦瑟》之復(fù)雜深?yuàn)W紛紜。宋代劉攽提到“錦瑟”是令狐楚家丫環(huán)的名字。宋黃朝英又假托蘇軾名義說此詩(shī)是詠瑟聲的“適、怨、清、和”。清朱鶴齡、朱彝尊、馮洗、何焯、錢良擇以及今人劉開揚(yáng)先生等認(rèn)為是悼亡詩(shī)。何焯、汪師韓以及今人葉蔥奇、吳調(diào)公、陳永正、董乃斌及安徽師范大學(xué)中文系古典文學(xué)教研組諸先生，則認(rèn)為此詩(shī)是詩(shī)人回首生平遭際，有的還特別強(qiáng)調(diào)是政治遭際之作。吳調(diào)公先生明確此詩(shī)應(yīng)屬于“政治詩(shī)”，而須與例如多首《無(wú)題》屬于愛情詩(shī)相區(qū)分。葉蔥奇先生認(rèn)為此詩(shī)“分明是一篇客中思家之作”。程湘衡以為“此義山自題其詩(shī)以開集首者”，就是說以此為序，概括回顧反思自己平生詩(shī)作。周振甫、錢鍾書二先生亦主此說。錢先生在《談藝錄》中更具體分析錦瑟猶“玉琴”喻詩(shī)，首兩句言“景光雖逝，篇什猶留”，三四句言做詩(shī)之法，五六句言“詩(shī)成之風(fēng)格或境界”，七八句言“前塵回首，悵觸萬(wàn)端”，等等。
筆者才疏學(xué)淺，不敢炒熱飯而露底虛，這里只不過是想探討一個(gè)問題：何謂解詩(shī)，何謂詩(shī)解，何謂解人，如何區(qū)分解詩(shī)的正誤，如何解釋一般人時(shí)人對(duì)這一難解的詩(shī)的喜愛呢？
“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”說明了解釋的困難，但也沒有說“詩(shī)也無(wú)詁”。詩(shī)仍然是需要解釋可以解釋的，不準(zhǔn)解釋于詩(shī)無(wú)補(bǔ)，也行不通。那么我們平常所說的對(duì)詩(shī)的解釋，究竟包含著一些什么樣的意思呢？
第一層應(yīng)是詩(shī)的字面上的意思，每個(gè)字、詞、語(yǔ)、句和上下文關(guān)聯(lián)的意思，包括文字的諧音、轉(zhuǎn)義、語(yǔ)氣、典故。沒有這方面的起碼知識(shí)和判定，當(dāng)然很難讀一首詩(shī)。例如“此情可待成追憶”句，有解釋“可待”為“豈待”之意，而我們的舊詩(shī)是不標(biāo)問號(hào)或逗號(hào)的，這當(dāng)然有點(diǎn)麻煩也頗有趣。“當(dāng)時(shí)”亦有解作今時(shí)即現(xiàn)在時(shí)的，與彼時(shí)即過去時(shí)不同，而我們的動(dòng)詞又不分加不加ing或者ed。這樣，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的《錦瑟》最后兩句，也就不好解釋了�？磥�(lái)，字面解釋亦殊不易。但一首詩(shī)能夠長(zhǎng)期流傳廣為流傳，終應(yīng)證明此詩(shī)整體字面上沒有什么不可能的地方，只不過一些解釋留有彈性、留有變通的余地罷了。
從字面上看，“錦瑟”就是“錦瑟”，何必是無(wú)題呢？援引詩(shī)中字為題即無(wú)題么？那為何不標(biāo)無(wú)題呢？那時(shí)又沒批過“無(wú)標(biāo)題”。有題又如何？有的題力圖把一切告訴讀者，也有的題不過是個(gè)影壁，是個(gè)記號(hào)罷了。從錦瑟及其弦柱開始，寫到華年，寫到迷蝴蝶與托杜鵑故事，寫到海、月、珠、淚與田、日、玉、煙之景觀，歸結(jié)為惘然之情。此詩(shī)是從錦瑟出發(fā)（是興還是比還是賦就不能僅從字面上看了），寫詩(shī)人的惘然之情的。這樣說雖嫌淺俗乃至鄙陋，卻應(yīng)是探討的出發(fā)點(diǎn)。對(duì)嗎？
第二層是作者的背景與寫作的觸發(fā)與動(dòng)機(jī)。就是作者因何要寫此詩(shī)？這實(shí)際上是從創(chuàng)作論及作家論的角度來(lái)解詩(shī)，這就需要許多歷史、傳記、文化背景、創(chuàng)作情況資料方面的積累，需要許多考據(jù)查證的功夫。如果不了解牛李黨爭(zhēng)、義山與王氏的婚姻、王氏的夭亡、商隱仕途之坎坷等情況，當(dāng)然也就無(wú)法做出悼亡、感遇等推測(cè)。如不知舊版《玉溪生集》《李義山集》多以此詩(shī)為開篇，也會(huì)大大影響詩(shī)序詩(shī)憶詩(shī)論說的信心。至于令狐家是否有婢名“錦瑟”？王氏是否喜奏錦瑟？商隱是否精通音樂適、怨、清、和之律與偏愛錦瑟這一樂器？這就更需要過硬的材料了。所謂“聚訟紛紜”，往往偏重于這方面的歧見。
這樣的對(duì)作家創(chuàng)作背景緣起與創(chuàng)作過程的研究雖然符合從孟夫子到魯迅的“知人論世”的主張，卻也有兩個(gè)難處。第一，往往缺少過硬的與足夠的材料，特別是古代詩(shī)人作家的情況，常常是一鱗半爪，真?zhèn)位旌�。因此許多見解、推測(cè)、估計(jì)，論者一廂情愿的想象的成分有可能大于科學(xué)的、合乎邏輯要求的論斷的成分。如《錦瑟》乃政治詩(shī)說，根據(jù)是李商隱一生政治上坎坷失意，卻并沒有他寫此詩(shī)抒發(fā)政治上的不平之氣的任何佐證。再如令狐丫環(huán)說，究竟今天誰(shuí)能論證清楚令狐家有還是無(wú)這樣一個(gè)丫環(huán)呢？即使確有這樣一個(gè)丫環(huán)，又怎樣論證《錦瑟》一定是為她而寫呢？即使令狐家絕無(wú)此婢，又怎樣論證李商隱畢生不可能遇到過一個(gè)名“錦瑟”的女子，引起他愛情上的悵然惘然之情呢？或謂“若說是一時(shí)遇合，則起二句絕不能如此摯重”（見《李商隱詩(shī)集疏注》第2頁(yè)），這話當(dāng)然深有其理，但做詩(shī)不是有由此及彼的“興”法嗎？從一個(gè)無(wú)緣相愛相處而又給自己以美好印象的女子身上聯(lián)想起自己的愛情生活愛情苦悶，聯(lián)想起自己一生愛情上事業(yè)上政治上的不如意，這又為何不可想象呢？這里，不論是全稱的肯定判斷或否定判斷，似乎前提都還不充分。紛紜聚訟的結(jié)果肯定是莫衷一是。
第二，即使作家死而復(fù)生，陳述講明自己的寫作緣起和過程，又如何呢？即使我們的論者掌握了可靠的“海內(nèi)孤本”“獨(dú)得之秘”以致能相當(dāng)詳盡準(zhǔn)確地復(fù)述作家的寫作情況，這些材料與論斷的傳記學(xué)史學(xué)意義仍然會(huì)大于它們的文學(xué)意義。我國(guó)古典詩(shī)作中，題明寫作緣起的并不少，如王勃詩(shī)《送杜少府之任蜀川》為人熟知，除了專門家誰(shuí)又在意王勃此詩(shī)具體對(duì)象呢？“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”一聯(lián)，概括性強(qiáng)，氣勢(shì)也好，其文學(xué)意義，社會(huì)乃至政治意義不知超過送少府外放做官多少倍！再如“訪×××不遇”這一類的詩(shī)題，又怎能概括得了詩(shī)的具體意蘊(yùn)？一個(gè)作家的寫作緣起很具體很微小很明確，但是一篇感人的作品卻往往包含著巨大深刻的內(nèi)容，包含著作家本人的人格、修養(yǎng)、追求和畢生經(jīng)驗(yàn)，包含著作家所處時(shí)代、國(guó)家、民族、地域許多特征，其內(nèi)涵甚至大大超過作家自己意識(shí)到的，這不已是很普通的常識(shí)了嗎？現(xiàn)在回過頭來(lái)說《錦瑟》，即使證明它確實(shí)是寫一個(gè)女子或一張瑟或瑟樂演奏的適、怨、清、和，又能給《錦瑟》這首詩(shī)增加或貶損多少東西呢？
第三層，對(duì)于一般讀者來(lái)說，最重要的是詩(shī)的內(nèi)涵，詩(shī)的意蘊(yùn)。這既與作家創(chuàng)作緣起有關(guān)，又獨(dú)立于作家意愿之外。拿《錦瑟》來(lái)說，則是它的意境、形象、典故和精致完美的語(yǔ)言與形式。一般讀者喜愛這首詩(shī)，閱讀吟哦背誦這首詩(shī)，應(yīng)該說首先還是由于美的吸引。它的意境美，形象美，用事美，語(yǔ)言美，形式美，是充滿魅力的。其次會(huì)著迷于它的惘然之情，它的迷離之境，它的蘊(yùn)藉之意。“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年”，這兩句朗朗上口，文字幽雅卻絕不艱深。從錦瑟起興，回憶起過往的年華，這個(gè)基本立意實(shí)在并不費(fèi)解。“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，回憶之中產(chǎn)生了（或彌漫了、籠罩了）類似莊生化蝶不知己身何物的迷惑，回憶之中又萌芽了類似化為杜鵑的望帝的春心�；蚪鉃槿セ貞浤欠N類似莊生夢(mèng)蝶杜宇化鵑的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)，也可以。就是說，這里表達(dá)的是一種失落感與困惑感，更是一種幻化感：莊生化蝶，望帝化鳥，幻化不已。失什么惑什么化什么，詩(shī)人沒有說，一般讀者亦不必強(qiáng)為之說。華年之思化為詩(shī)篇，生化為死，青年化為老年，胸有大志化為一事無(wú)成，愛情的追求化為失卻，都說得通。“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”，神游滄海藍(lán)田，神交明月暖日，神感珠淚玉煙，又遼闊又寂寞，又悲哀（淚嘛）又溫暖，又高貴（珠、玉、月、日）又無(wú)奈（有淚生煙，都是自在的與無(wú)為的�。珠煷螅ê�、藍(lán)田）又深幽（淚也煙也轉(zhuǎn)瞬逝去也終無(wú)用場(chǎng)也）又艷麗，又迷離又生動(dòng)（孤立地解釋中間四句其實(shí)是生動(dòng)的），又阻隔（神秘）又親切。這是什么呢？當(dāng)然不是詠田詠海，詠珠詠玉，不是詠瑟詠物，而是吟詠?zhàn)约旱膬?nèi)心世界，自己的精神生活，自己的內(nèi)心感受。內(nèi)心不過方寸之地，所以此詩(shī)雖有海田日月字樣卻并不令人覺得詩(shī)人在鋪陳擴(kuò)張，此詩(shī)并無(wú)宏偉氣魄。內(nèi)心又是包容囊括寬泛的，其中不但有莊生望帝，蝴蝶杜鵑，滄海日月珠玉，而且有愛情，有藝術(shù)有詩(shī)，有生平遭際，有智慧有痛苦有悲哀，其核心是一個(gè)情字，所以結(jié)得明明白白：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，寫惘然之情。為什么惘然？因?yàn)槔Щ蟆⑹浜突没膬?nèi)心體驗(yàn)，因?yàn)槭送九c愛情上的坎坷，因?yàn)槠�，因�(yàn)樵?shī)人的詩(shī)心及自己的詩(shī)的風(fēng)格，更因?yàn)樗言?shī)人的內(nèi)心世界寫得太幽深了。一種淺層次的喜怒哀樂是很好回答為什么的，是“有端”可講的：為某人某事某景某地某時(shí)某物而愉快或不愉快，這是很容易弄清的。但是經(jīng)過了喪妻之痛、漂泊之苦、仕途之艱、詩(shī)家的嘔心瀝血與收獲的喜悅及種種別人無(wú)法知曉的個(gè)人的感情經(jīng)驗(yàn)內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)之后的李商隱，當(dāng)他深入再深入到自己內(nèi)心深處再深處之后，他的感受是混沌的、一體的、概括的、莫名的，只可意會(huì)不可言傳因而是略帶神秘的；這樣一種感受是惘然的與“無(wú)端”的。這種惘然之情惘然之感是多次和早就出現(xiàn)在他的內(nèi)心生活里，如今以錦瑟之興或因錦瑟之觸動(dòng)而“追憶”之抒寫之么（我傾向于此說）？或是從錦瑟（不論是一件樂器，兩個(gè)字，類似“玉琴”的一個(gè)借喻典故或一個(gè)女子的名字，一個(gè)女子）得到即時(shí)——“當(dāng)時(shí)”的靈感沖擊從而獲得了幽美婉轉(zhuǎn)的惘然之情？對(duì)這兩種可能的解釋各人又如何能是此非彼呢？
此詩(shī)首二句與尾二句其實(shí)還是相當(dāng)明明白白的。有了“思華年”做向?qū)�，有�?ldquo;情惘然”做總結(jié)，也就不至于聚訟于莊生望帝滄海藍(lán)田之間了。思華年思出了蝴蝶杜鵑淚珠煙玉，情惘然惘成了“迷”“托”、有珠淚之滄海與生玉煙之藍(lán)田。鄙陋之見，能無(wú)太廉價(jià)及少學(xué)乏術(shù)之譏乎？
第四層是欣賞者個(gè)人的獨(dú)特的補(bǔ)充與體會(huì)或者某種情況下的特殊發(fā)揮。例如我在60年代就對(duì)引用晏殊名句“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”來(lái)講國(guó)際政治大為嘆服。情種從《錦瑟》中痛感情愛，詩(shī)家從《錦瑟》中深得詩(shī)心，不平者從《錦瑟》中共鳴牢騷，久旅不歸者吟《錦瑟》而思鄉(xiāng)垂淚，這都是賞家與作者的合作成果。我們還可以設(shè)想，知樂者認(rèn)為此是義山欣賞一曲錦瑟獨(dú)奏時(shí)的感受——如醉如癡，若有若無(wú)，似煙似淚，或得或失，除了音樂，哪種藝術(shù)能這樣深度地卻又是渾然地打動(dòng)它的欣賞者呢？這恐怕可以說得通。我們還可以設(shè)想一個(gè)旅行家、一個(gè)大地與太空的漫游者在他晚年時(shí)候?qū)λ穆紊畹幕貞洝Ｔ僭O(shè)想一個(gè)愛因斯坦式的科學(xué)家從這首詩(shī)中獲得做學(xué)問的體味吧——何自然萬(wàn)物之無(wú)端也，以有涯逐無(wú)涯，何光陰之促迫！功成業(yè)就而兩鬢已斑，未竟之志雖有春心已無(wú)青春年少矣！或功未成業(yè)未就而此身非己有，鳥乎蝶乎，將有托乎？茫茫廣宇，人類智慧之珠上凝結(jié)著多少淚水；還有多少科學(xué)真理如美玉而埋在藍(lán)田之下，人們略察端倪如玉之或有之煙，何時(shí)能開掘出來(lái)呢？一切科研成果都需要時(shí)間的長(zhǎng)河的沖刷淘洗，即時(shí)即地，誰(shuí)又能判斷吾人之科學(xué)新說的價(jià)值，故而哪個(gè)智者又能不惘然呢？
這樣說下去或有似相聲《歪批三國(guó)》之嫌，但筆者雖然性喜調(diào)侃意卻不在調(diào)侃。我只是想肯定李商隱《錦瑟》為讀者、為古今中外后人留下了極大極自由的藝術(shù)空間，當(dāng)然大而無(wú)當(dāng)亦不佳，組合這藝術(shù)空間的一句句詩(shī)其實(shí)是很巧妙很貼切很有情有象的。八句詩(shī)如八根柱子，讀者完全可以在這八根柱子建造的殿堂里流連徘徊，自得其樂。
第五層則是對(duì)《錦瑟》做學(xué)問研究。因《錦瑟》而及李商隱全人全詩(shī)，因一詩(shī)而及我國(guó)的與世界的詩(shī)的寶庫(kù)詩(shī)的海洋文學(xué)的海洋，因一詞一典而及天文地理歷史政治哲學(xué)宗教語(yǔ)言音韻……直到自然科學(xué)，那當(dāng)然是研究不完的。此是以學(xué)問而解詩(shī)乎？抑或因由一詩(shī)而弘揚(yáng)學(xué)問乎？到那時(shí)《錦瑟》真是起興了，起中外之才智而興古今之學(xué)識(shí)，大哉學(xué)問，真無(wú)涯而壯觀也！吾人自當(dāng)望洋而興贊嘆！
順便說一句，按五層之說，有許多明白如話的詩(shī)，至少前三層很容易統(tǒng)一。“床前明月光……”就不必解釋得這么復(fù)雜，也沒有這么多爭(zhēng)論和學(xué)問，同樣是好詩(shī)，而且是更普及的好詩(shī)。本文沒有偏愛乃至倡導(dǎo)隱僻之詩(shī)的意思，也沒有把“五層”割裂的意思。
1990年
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)