- 第2節(jié) 再談《錦瑟》
-
很難設想一首膾炙人口的詩卻是十分地曲奧艱險，達到了眾人難解、專家也無解的程度；很難設想一首一味深奧乃至繞脖子花式子的詩卻流行得家喻戶曉。
《錦瑟》的特點是它被廣泛接受、廣泛欣賞、廣泛討論，卻又沒有定解，歧義歧議甚多。說明它有一種易接受性、易欣賞性，有討論價值與討論興趣。沒有定解也就是可以有多種解，因而既難解又易解，這是難解與易解的統(tǒng)一，曉暢與艱深的統(tǒng)一，實在辯證得很。
“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，這里無一字一詞生僻，幾乎每個字詞都可以原封不動地用在白話文里。“錦瑟”呀，“五十弦”呀，“一弦一柱”呀，都是大白話。“無端”“華年”“思”，稍微文一點，但仍通用至今。由錦瑟弦柱而思過往的歲月，不費解。一弦一柱是指具體的瑟上的一弦一柱，還是比喻往事歷歷密密，如弦弦柱柱長長短短排排列列于眼前，乃至是指弦弦柱柱發(fā)出的聲響？都行，無需深鉆力爭。因為它不是法規(guī)條文。
“無端”二字要緊。無端是無來由，無特別具體的固定性之意，即此詩此情此思，不是因一人一事一地一時一景一物而發(fā)，不是專指一人一事一景一物一時一地。它不是新聞，不要求不提供新聞必備的諸“W”（何人何時何地為何如何……）。它有更大的概括性與彌漫性。無端又是無始無終無頭緒之意。本來一切感情思想都是具體的、有端的；一切有端的感情思緒卻又都可能與過去的未來的、意識到的未意識到的、精神的肉體的、原生的與次生的個人的經(jīng)歷經(jīng)驗相關，乃至與階級的社會的人類的宇宙的經(jīng)歷經(jīng)驗相關，所以又是無端的。而義山此詩的無端性更強更自覺罷了。
無端還因為這是深層的語言。去商店買貨、給孩子講書、向老板求職，那是需要把話說清楚的，需要把語言規(guī)范化、通用化、邏輯化；長吁一聲，百感交集，無端愁緒，欲語還止，叫做無言以對，叫做言不達意，言不盡意，只可意會，不可言傳。這里提到的“言”是表層的交際語言。求不可言之言，求直接寫“意”之言，便是詩，便是深層語言了。
“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，只要對典故稍加解釋，這兩句便于明麗中見感情的纏繞，并不費解。典故可以是謎語，就是說另有謎底，也可以不是謎語，就是說無另外的謎底，只是聯(lián)想，只是觸發(fā)，觸景生情，觸今思（典）故，那么，引用典故便是一種“故國神游”，是今與古的一種契合，是李商隱與莊周與望帝之共鳴與對話，李商隱有莊生之夢莊生之迷莊生之不知此身為何之失落感，又有望帝之心望帝之托望帝之死而無已的執(zhí)著勁兒。
把詩當做謎語猜，猜中了也未必是定論，猜中了也難算解詩�！侗本┩韴蟆啡涨拜d文稱白居易的“花非花，霧非霧，夜半來，天明去，來如春夢不多時，去似朝云無去處”為詩謎，謎底是“霜”。說老實話，這個謎底相當貼切，霜如花而非花，成霧而非霧，夜生而晝消，蒸發(fā)后哪有什么去處？這樣的解釋難以推翻，只是煞風景得厲害，蓋以詩為謎，以破謎（讀“悶兒”）的方法解詩，這個路子就太無詩意。（有這么一解聊備一格倒也挺妙）
“滄海月明珠有淚”，何其闊漠、原始、深情！不知鮫人故事，也會為此句的氣象情調(diào)所震驚。“藍田日暖玉生煙”，使震驚近于暈眩的讀者又徐徐還陽，舒出了一口氣。“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，節(jié)奏更加放慢，信息量更加減少，似乎是高潮后的一個歇息，歇息中的一個淡淡回顧，使讀者最后平靜下來了，斯李的幾首著名的抒情七律，尾聯(lián)表面看似乎未見佳勝，更非“豹尾”突翻，不是歐•亨利的小說路子——全靠結(jié)尾抖包袱取勝。“相見時難”一詩的結(jié)尾是“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”“來是空言去絕蹤”一首，以“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重”結(jié)束，“昨夜星辰昨夜風”一首，以“嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬”結(jié)束，都比較平淡舒緩。詩人是把勁用在頷聯(lián)和頸聯(lián)上的，不像例如長吉那樣，在高峰之后再立險峰，這就更易攀緣領略，其道理如陸文夫小說《美食家》中所論，幾道大菜吃過之后，上的湯應該清淡，清淡到可不放鹽也。
八句詩引完，越引越是大白話，從詞句的角度看，明白曉暢易懂；從形式特別是音韻方面看，更是朗朗上口，整齊合律，絕不佶屈聱牙。語言明白（有時還有些艷麗，如錦瑟、華年、蝴蝶、春心、杜鵑、珠淚、玉煙諸字）、形式整齊、音韻流暢，使這首詩讀起來舒服、美妙。它絕不是一首以讀者為“敵”的故作艱深的詩。它讀著一點也不費勁、不作難。
那么它的深奧費解到底來自什么地方呢？無端便覺廣泛，便覺抓不著摸不住，強解無端為有端，自討苦吃，自然艱深。這是從內(nèi)容上看。從結(jié)構(gòu)上看，則是它的跳躍性、跨越性、縱橫性。由錦瑟而弦柱，自是切近；由弦柱而華年，便是跳了一大步。這個蒙太奇的具象與抽象、器物與時間（而且是過往的、一去不復返的時間）、有端（瑟、弦、柱都是有端的，當然）與無端之間的反差很大，只靠一個“思”字聯(lián)結(jié)。然后莊生望帝，跳到了互不相關的兩個人物兩段掌故上去了。仍然是思出來，神思出來的，故事神游游出來的。游就是流，神游就是精神流心理流包括意識流。再跳到滄海那里，詩膽如天，詩心如海，從歷史到宇宙，從莊周到望帝，從迷蒙的蝴蝶到春心無已的杜鵑，一下子變成了滄海月明的空鏡頭，然后一個特寫凸出了晶瑩的珍珠上的淚跡，你能不悚然么？你能不感到那樣一種神秘乃至神圣的戰(zhàn)栗嗎？你能不崇拜這時間與空間的無所不包無所不在無端無已嗎？華年是時間，莊生望帝的回溯激活的也是時間感，而“滄海月明珠有淚”七字一下子把你拉到了空間，由滄海明月之遼闊而至于珍珠淚痕之細小，由滄海明月之廣曠而至于珍珠淚痕之深摯并近纏綿，嗚呼義山，所感所寫真是到了絕頂了��！
然后藍田玉煙的鏡頭淡出，暖暖洋洋，徐徐裊裊，是“思”平靜下來了么？是“游”歇息下來了么？我們回到了地球，回到了中國，回到了例如陜西藍田，多了幾分人間味。比如氣功入定，現(xiàn)在開始收功了。比如交響樂，引子過去了，呈示過去了，發(fā)展過去了。追憶惘然之情，已是裊裊余音，淡淡的再現(xiàn)了。以電影手法而論，已是淡淡的回閃了，觀眾已經(jīng)站起來了，黑簾已經(jīng)拉開了，光束已經(jīng)照進來了。“可待”乎，“何待”乎，“當時”即“當時”抑“現(xiàn)時”乎，人們爭著這個就像觀眾爭著一部電影的未看清的情節(jié)一樣，也許根本沒爭完，電影已經(jīng)散場而觀眾已經(jīng)散去了。
這種結(jié)構(gòu)的非邏輯性、非順序性是李商隱的一些抒情詩特別是無題詩以及膾炙人口的《錦瑟》的一大特點。它的詞與詞之間、句與句之間、特別是聯(lián)與聯(lián)之間所留下的空白相當大，所形成的蒙太奇相當奇妙，這些正是這首詩的引人入勝之處。
以明麗的詩語詩句詩聯(lián)組成迂回深妙的詩情詩境詩意，這是李商隱這一類詩在詩藝上的巨大貢獻，是關于語言層次的一些學說的一個很好的例證。就是說，這一類詩證明，人的思想感情并非一開始都采取都形成表層可用的語言形式，所謂可以意會不可言傳，就是難以用表層語言表達的意思。追求不可言之言，便有《錦瑟》曰詩。欲將不可言之言變成可言之言，欲將一首深邃的抒情詩變成一首明確的悼亡詩、詠物詩乃至感遇詩、懷人詩、敘事詩，便益感詩之艱深莫測。
這樣的詩也同時是漢語的奇妙性的例證。漢語不是以嚴格的主謂賓結(jié)構(gòu)，以語法的嚴密性為其特征，而是以其微妙的情境傳達乃至描繪為其特征的（可參看張頤武發(fā)表在《鐘山》今年三期上的一篇文章）。杜甫詩有句：“幼子繞我膝，畏我復都去”，解釋也是聚訟紛紜。換一種動詞有人稱變化、名詞有主賓變化的語言，就根本不會出現(xiàn)這種產(chǎn)生疑問的詩句。起碼對于詩來說，這難道是漢語的弱點嗎？換一種語法嚴密，各種詞隨著它們在句子中的語法地位而嚴格變化的語言，還能有中國文學，中國文化，例如，還能有《道德經(jīng)》或者《錦瑟》嗎？
這種大跨越的非邏輯非順序結(jié)構(gòu)造就了奇妙的意境詩境，也帶來了一定的隨意性。這里說的隨意性只是敘述事實，不含褒貶。例如，起碼按現(xiàn)代漢語讀法平仄上韻腳上沒有不一致處的《無題》——“相見時難”一首，讓我們拿來與這首詩摻和起來重新排列組合一下吧，我們可得例如“相見時難別亦難，東風無力百花殘。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。此情可待成追憶，只是當時已惘然”一首；亦可得“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”一首。如果不考慮對仗，甚至于可以摻上別的義山《無題》七律中的詩句，另集幾首，例如：“相見時難別亦難，一弦一柱思華年。身無彩鳳雙飛翼，蠟炬成灰淚始干。曾是寂寥金燼暗，夜吟應覺月光寒。此情可待成追憶，錦瑟無端五十弦。”這些新排列的詩雖不無勉強，畢竟仍然像詩。這里形式的完整統(tǒng)一與感情的相通起了巨大的作用。古詩搞集句令人成癖，不知道算不算“玩文學”的一種該批該判的惡劣傾向？聯(lián)系到具有現(xiàn)代派慧名的“撲克牌”小說，不又是我中華古國早已有之了嗎？能有什么啟示么？
1990年
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號