- 第3節(jié) 《錦瑟》的野狐禪
-
從去年不知著了什么魔，老是想著《錦瑟》，在《讀書》上發(fā)表了兩篇說《錦瑟》的文章。后來，今年又在《讀書》上讀到了張中行師長的文章。仍覺不能自已。
默默誦念《錦瑟》的句、詞、字：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”
這些句、詞、字在我腦子里聯(lián)結(jié)、組合、分解、旋轉(zhuǎn)、狂跑，開始了布朗運(yùn)動(dòng)，于是出現(xiàn)了以下的詩，同樣是七言：
錦瑟蝴蝶已惘然，無端珠玉成華弦。莊生追憶春心淚，望帝迷托曉夢煙。日有一弦生一柱，當(dāng)時(shí)滄海五十年。月明可待藍(lán)田暖，只是此情思杜鵑。
全部用的是《錦瑟》里的字，基本上用的是《錦瑟》里的詞，改變了句子，雖略有牽強(qiáng)，仍然可讀，仍然美，詩情詩境詩語詩象大致保留了原貌。
如果把它重新組合成長短句，就更妙：
杜鵑、明月、蝴蝶，成無端惘然追憶。日暖藍(lán)田曉夢，春心迷，滄海生煙玉。托此情，思錦瑟，可待莊生望帝。當(dāng)時(shí)一弦一柱，五十弦，只是有珠淚，華年已。
再一首，盡量使之成為對(duì)聯(lián)風(fēng)格：
此情無端，只是曉夢莊生望帝，月明日暖，生成玉煙珠淚，思一弦一柱已。（上聯(lián)）
春心惘然，追憶當(dāng)時(shí)蝴蝶錦瑟，滄海藍(lán)田，可待有五十弦，托華年杜鵑迷。（下聯(lián)）
閱讀效果同樣。
除了說明筆者中邪，陷入了文字游戲、玩文學(xué)的泥沼——幸有以救之正之——以外，還說明了什么呢？
說明了中國古典詩歌中每一個(gè)字、詞的極端重要性，相對(duì)獨(dú)立性。真是要“字字珠璣”！做到了字字珠璣，打散了也還是珠璣，打散了也還能“各自為戰(zhàn)”！
《錦瑟》共有實(shí)詞：錦瑟、弦、柱、蝴蝶、杜鵑、月、珠、淚、日、玉、煙；有半實(shí)半虛的詞：五十、一、曉、夢、春、心、滄海、明、藍(lán)田、暖、此情、追憶、當(dāng)時(shí)；有動(dòng)詞和系詞：無、思、迷、托、有、生、待、惘（然）；有典故人名：莊生、望帝；還有比較虛的詞：只是、可等（我按自己杜撰的中西合璧的詞的劃分法），其中弦、一字凡兩見（生亦兩見，一為人名，不計(jì)）。看來，這些字、詞的選擇已經(jīng)構(gòu)成了此詩的基石、基調(diào)、基本情境。這些字、詞之間有一種情調(diào)的統(tǒng)一性、聯(lián)結(jié)性，相互的吸引力，很容易打亂重組。詩家選用這些字、詞（在漢語中這二者既有區(qū)別又有聯(lián)系，字也是有相對(duì)獨(dú)立的意義的），看來已經(jīng)體現(xiàn)著詩心，體現(xiàn)著風(fēng)格。
其次，李商隱的一些詩，特別是此詩，字詞的組合有相當(dāng)?shù)膹椥�、靈活性。它的主、謂、賓、定、狀諸語的搭配，與其說是確定的，明晰的，不如說是游動(dòng)的，活的，可以更易的。這違背了邏輯的同一律、否定律與排中律，這也違背了語法規(guī)則的起碼要求。當(dāng)我們說“人吃飯，馬吃草”的時(shí)候，是不能換成“人吃草，飯吃馬”的。但這種更換在詩里有可能被容許、被有意地采用乃至濫用。原因在于，這樣的詩，它不是一般的按照語法—邏輯順序?qū)懴碌谋硪?mdash;敘事言語，而是一種內(nèi)心的抒情的潛語言、超語言（吾友魯樞元君的洋洋灑灑的大作《超越語言》對(duì)此已有大塊論述，筆者當(dāng)另作專文談及）。漢語本來就是詞根語言（有別于印歐語系的結(jié)構(gòu)語言與阿爾泰語系的黏著語），在這樣的詩中，詞根的作用更大了。但不同的排列組合也不可忽視，好的排列會(huì)帶來例如陌生化之類的效果。如筆者的入魔而成的詩、長短句中的“莊生追憶春心淚，望帝迷托曉夢煙”“杜鵑、明月、蝴蝶，成無端惘然追憶”“滄海生煙玉”“五十弦，只是有珠淚，華年已”“此情無端”“春心惘然”等，都是佳句妙句。
第三，詩是真情的流露，這是絕對(duì)無可懷疑的。但這種流露畢竟不是擦一下眼角、嘆一口氣，里面包含著許多形式，許多技巧，許多語言試驗(yàn)、造句試驗(yàn)，許多推敲錘煉。近幾年的新詩，其實(shí)也是很致力于這樣做的，如舒婷、傅天琳的詩。至于一首耐咀嚼的詩，如《錦瑟》，甚至能夠產(chǎn)生一種驅(qū)動(dòng)力，使讀者繼續(xù)為之傷腦筋動(dòng)感情動(dòng)文字不已。這簡直是一種物理學(xué)上不可能的荒謬的永動(dòng)機(jī)。當(dāng)然，不僅《錦瑟》是這樣。但《錦瑟》尤其是這樣。同屬玉溪生的膾炙人口的《無題》諸首，請(qǐng)讀者試試如法炮制一下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這種效果。這說明《錦瑟》的詩語詩象，更濃縮，更概括，更具有一種直接的獨(dú)立的象征性、抒情性、超越性和“誘惑性”。而李商隱對(duì)這些詩句的組合，也更加留下了自由調(diào)動(dòng)的空間。
第四，筆者“改作”的一首歪詩，兩首非牌性（套用音樂上的“無調(diào)性”一詞）辭章，不妨可以作為解詩來參考。即通過這樣的“解構(gòu)與重構(gòu)”，可以增加我們對(duì)原詩的理解。例如本詩首句，歷代解家皆以“錦瑟無端”或“五十弦無端”解之，即認(rèn)定“無端”是說的錦瑟、弦，這樣解下去，終覺隔靴搔癢。試著組合一下“無端惘然”“無端追憶”“無端此情”“無端春心”“無端曉夢”乃至“無端滄海”“無端月明”“無端日暖”“無端玉煙”……便覺恍然：蓋此詩一切意象情感意境，無不具有一種朦朧、彌漫，干脆講就是“無端”的特色。看來，此詩名“錦瑟”，或是僅取詩的首句首二字，是“無題”的又一種；或是以之起興，以之寄托自己的情感。而這個(gè)題的背后，全詩的背后，寫著美麗而又凄婉的兩個(gè)字，曰“無端”也。此詩實(shí)際題名應(yīng)是“無端”。“無端的惘然”，這就是這一首詩的情緒，這就是這一首詩的意蘊(yùn)，在你進(jìn)行排列組合的試驗(yàn)中，沒有比這兩個(gè)詞更普遍有效的詞了。這么說，這首詩其實(shí)是寫得極明白的了。
再如莊生夢蝶，望帝化鳥，典故本身是有來有歷有鼻子有眼的，用來表達(dá)一種情緒，其實(shí)不妨大膽突破一下。莊生春心，莊生明月，莊生滄海，莊生錦瑟，莊生藍(lán)田，莊生煙玉，莊生華年，莊生杜鵑，為什么不可以在腦子里組合一下、“短路”一下呢？如果這樣的“短路”能夠產(chǎn)生出神秘的火花和爆炸來，那又何必懼怕燒斷語法與邏輯的低熔點(diǎn)“保險(xiǎn)絲”呢？這不是對(duì)本詩的潛力的新開拓嗎？
再以錦瑟做主語吧，錦瑟夢蝶，錦瑟迷托杜鵑，錦瑟春心，錦瑟曉夢，錦瑟滄海明月，錦瑟日暖玉煙……
這是一個(gè)陷阱。這是一種誘惑。這是錦瑟的魅力。這是中國古典的“撲克牌”式文學(xué)作品。這是中華詩詞的奇跡。這是人類的智力活動(dòng)、情感運(yùn)動(dòng)的難以抗拒的魅力。這也是一種感覺，一種遐想，一種精神的夢游。這又是一種鉆牛角的苦行。這當(dāng)然是不折不扣的野狐禪。
走遠(yuǎn)了。魂兮歸來！
1991年11月
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)