- 第4節(jié) 雨在義山
-
讀義山詩，發(fā)現(xiàn)“雨”是其詩作中出現(xiàn)頻率很高的一個字。不論從人們常講“意境”“氛圍”“形象”意義上，還是從稍稍拗口一點(diǎn)的“語象”“詩境”的角度上看，“雨”是構(gòu)成李商隱的詩的一個重要因子。其重要性，當(dāng)不在義山喜用的“金”“玉”“蝴蝶”“柳”“草”“燭”“書”“夢”等等之下。
翻閱人民文學(xué)出版社1985年版的《李商隱詩集疏注》[1]所收李商隱的詩五百七十余首，其中以“雨”為標(biāo)題的十二首，包括《夜雨寄北》《風(fēng)雨》《七月二十八日夜與王鄭二秀才聽雨后夢作》《雨》《春雨》《細(xì)雨》二首《雨中長樂水館送趙十五滂不及》《微雨》《滯雨》《細(xì)雨成詠獻(xiàn)尚書河?xùn)|公》《回中牡丹為雨所敗二首》等；詩中有“雨”字出現(xiàn)的，則更有五十二首，其中比較著名的有《重過圣女祠》《無題》（颯颯東風(fēng)細(xì)雨來……）《臨發(fā)崇讓宅紫薇》《月夜吹笙》《燕臺四首》（有三）等，從數(shù)量上看是很多的。
“雨”是氣象，是自然現(xiàn)象，帶有明顯的季節(jié)與地域特點(diǎn)，這些都無需解釋。那么，作為義山詩中的雨的自然特征，也就是他的“雨”的最表層的特點(diǎn)，是一些什么呢？
第一是細(xì)。“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來”（《無題》）是細(xì)雨，“帷飄白玉堂，簟卷碧牙床”（《細(xì)雨》），是輕柔如絲織的細(xì)雨，“蕭灑傍回汀，依微過短亭……稍促高高燕，微疏的的螢……”（《細(xì)雨》），是嬌嫩而又靈稚的細(xì)雨，“灑砌聽來響，卷簾看已迷”（《細(xì)雨成詠獻(xiàn)尚書河?xùn)|公》）、“小幌風(fēng)煙入，高窗霧雨通”（《寓目》）、“一春夢雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗”（《重過圣女祠》）、“秋庭暮雨類輕埃”（《臨發(fā)崇讓宅紫薇》）、“珠箔飄燈獨(dú)自歸”（《春雨》）、“夜來煙雨滿池塘”（《韋蟾》）等句，描摹雨之細(xì)、迷、輕、飄，如霧如煙，體物傳神，刻畫入微，而又溫文纖雅。
有一些寫雨的句子比上述這些顯得氣勢開闊灑脫一些，如“雨滿空城蕙葉凋”（《利州江潭作》）、“憑欄明日意，池闊雨蕭蕭”（《明日》）、“封來江渺渺，信去雨冥冥”（《酬令狐郎中見寄》）、“逡巡又過瀟湘雨，雨打湘靈五十弦”（《七月二十八日夜與王鄭二秀才聽雨后夢作》）、“滄江白石樵魚路，日暮歸來雨滿衣”（《訪隱者不遇》）等。雖如此，但也絕對不是大雨、豪雨、暴雨。其所以這樣，當(dāng)然不可能是李商隱只見過細(xì)雨小雨，而是說明，李商隱的創(chuàng)作主體，他內(nèi)心的詩弦，選擇了的是細(xì)雨，接受了的是細(xì)雨。
第二是冷。“覺來正是平階雨，獨(dú)背寒燈枕手眠”（《七月二十八日夜與王鄭二秀才聽雨后夢作》）、“楚女當(dāng)時意，蕭蕭發(fā)彩涼”（《細(xì)雨》）、“紅樓隔雨相望冷”（《春雨》）、“秋池不自冷，風(fēng)葉共成暄”（《雨》）、“氣涼先動竹，點(diǎn)細(xì)未開萍”（《細(xì)雨》）、“初隨林靄動，稍共夜涼分”（《微雨》）、“水庭暮雨寒猶在，羅薦春香暖不知”（《回中牡丹為雨所敗•其一》）等寫雨帶來的涼意，絲絲入扣，觸動讀者的每一根神經(jīng)末梢。特別是“稍共夜涼分”句，把雨之涼與夜之涼區(qū)別開來寫，體物精細(xì)，令人感到詩人對于細(xì)雨帶來的涼意的體會，堪稱切膚連心。
第三是晚，即喜寫暮雨、夜雨。“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”一首七絕《夜雨寄北》，兩番“巴山夜雨”——加題目此詩出現(xiàn)“夜雨”字樣凡三次。“更作風(fēng)檐夜雨聲”（《二月二日》）、“暮雨自歸山悄悄，秋河不動夜厭厭”（《水天閑話舊事》）、“遠(yuǎn)路應(yīng)悲春晼晚，殘宵猶得夢依稀”（《春雨》）、“積雨晚騷騷，相思正郁陶”（《迎寄韓魯州瞻同年》）、“卻憶短亭回首處，夜來煙雨滿池塘”（《韋蟾》）、“楚天長短黃昏雨”（《楚吟》）、“虹收青嶂雨，鳥沒夕陽天”（《河清與趙氏昆季宴集得擬杜工部》）、“滯雨長安夜，殘燈獨(dú)客愁”（《滯雨》）以及前面已經(jīng)引用過的“日暮歸來雨滿衣”“覺來正是平階雨，獨(dú)背寒燈枕手眠”“珠箔飄燈獨(dú)自歸”等都寫日暮天晚或夜間的淅淅瀝瀝的雨。有些詩并未明確寫暮、夜或白天，但也常用“昏”“蠟燭”等詞渲染出一種暮雨、晚雨、夜雨的景境，如“樓昏雨帶容”（《垂柳》）、“必擬和殘漏，寧無晦暝鼙”（《細(xì)雨成詠獻(xiàn)尚書河?xùn)|公》）、“玉盤迸淚傷心數(shù)，錦瑟驚弦破夢頻”（《回中牡丹為雨所敗》）、“風(fēng)車雨馬不持去，蠟燭啼紅怨天曙”（《燕臺四首•冬》）等。雨細(xì)、雨冷、雨暮、雨夜，氣氛就更加沉晦了。
細(xì)雨、冷雨、晚雨，大致是“雨”在義山詩中的屬性。李商隱的詩中當(dāng)然沒有毛澤東的“大雨落幽燕，白浪滔天”與“熱風(fēng)吹雨灑江天”，也沒有清新愉悅的王維的“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”；沒有自然的普潤眾人的“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”，也沒有滿足萬物的渴望的“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”。李商隱對這種細(xì)雨、冷雨、晚雨以及這一類的雨的偏愛，當(dāng)不是偶然的。
那么，我們的探討從而進(jìn)入了第二個層次即李商隱對于雨的主觀感受。
首先，雨對于李商隱，帶來了一種漂泊感，一種鄉(xiāng)愁。“凄涼寶劍篇，羈泊欲窮年。黃葉仍風(fēng)雨，青樓自管弦”（《風(fēng)雨》），《夜雨寄北》的名句，“滯雨長安夜，殘燈獨(dú)客愁”的抒寫，都與詩人的“薄宦梗猶泛”（《蟬》）的浪跡天涯的心情相契合�？赡苁�“雨”這種自然現(xiàn)象使詩人更加感受到天地空間，增加了距離感：“楚天長短黃昏雨”，可能是雨聲雨涼使詩人更加感受到失眠思鄉(xiāng)的痛苦：“曾省驚眠為雨過，不知迷路為花開”（《中元作》），也可能是風(fēng)雨飄搖的不利于旅行、游樂生活的氣象現(xiàn)象，使詩人更加感受到自己的艱難、孤獨(dú)、未有歸宿：“珠箔飄燈獨(dú)自歸”（《春雨》）、“上清論謫得歸遲”（《重過圣女祠》）。反正在李商隱的詩中，別情如雨，雨情含恨，他的許多詩中（主要指抒情詩）有著雨的無邊無沿而又滲透細(xì)密的愁緒。
阻隔，是李商隱對于雨的另一層感受。在他寫雨（其實(shí)不僅寫雨）的詩句中，常常有一種阻隔的感受，雨是被阻隔著體驗的：“雨過河源隔座看”（《碧城》）、“隔樹澌澌雨”（《腸》）、“虹收青嶂雨”等等便是如是。另一方面，雨本身也成為一種阻隔，那就是“紅樓隔雨相望冷”了。這里，“阻隔”既是李商隱的性格、心態(tài)的一大特點(diǎn)，也是他的詩作的一個風(fēng)格。
第三是迷離。“細(xì)”的客觀屬性帶來“迷離”的主觀感受，這本來是很自然的。“渺渺”“冥冥”“夢雨”“煙雨”“霧雨”“輕埃”等等詞字，特別是通篇的氛圍，使一首又一首詩籠罩在一種如煙似霧的夢一般的蒙蒙細(xì)雨之中。“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”，詩人的審美追求特別敏感于宇宙、人生、身世、情感的這種撲朔迷離、可以意會而不可言傳的美。那么，本身就具有迷離的特征的雨，受到詩人的青睞，被經(jīng)常用到自己的詩句中，也就是必然的了。
第四是憂傷，或者用我們老祖宗愛用的詞即“愁”字。但這里用略帶洋味的“憂傷”一詞，似乎更能傳義山的幽雅蘊(yùn)藉的愁苦之神。“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來，芙蓉塘外有輕雷”的開端，引出了“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”的結(jié)語，這在義山詩中已屬有血有淚夠刺激的了。更多的則是“悵臥新春白袷衣，白門寥落意多違”（《春雨》）、“階下青苔與紅樹，雨中寥落雨中愁”（《端居》）。也有時候詩人直抒胸臆，把雨與自己的身世直接聯(lián)系起來，如“高樓風(fēng)雨感斯文”（《杜司勛》）、“茂陵秋雨病相如”（《寄令狐郎中》）等。表達(dá)李商隱的雨中憂傷，“寥落”確實(shí)是一個合適的詞。
第三個層次，我們要探討的是，細(xì)雨冷雨晚雨也好，漂泊阻隔迷離憂傷也好，到了李商隱這里，確實(shí)是大大地文雅了，升華了，婉轉(zhuǎn)了，縝密了，大大地藝術(shù)化了，成為一種非義山難以達(dá)到的美的境界。
美是一種體驗。冷雨本身無所謂美，憂傷本身也無所謂美，但是一顆追求美、向往美并能時時共鳴于沉醉于美的體驗的心靈，卻可以將天象人事，將冷雨憂傷作為美的心靈的對象來體察、體貼、體味。“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸”，此情此景此結(jié)構(gòu)此對仗此詞此語經(jīng)過了詩心的加工，美極了。這里，不但紅樓、雨、冷、珠箔般的雨點(diǎn)的飄灑、燈成為審美的對象，“隔雨”“相望”的距離感，“獨(dú)自歸”的寂寞感，也變成美的對象。當(dāng)詩人寫詩的時候，一方面可以說與紅樓、雨、飄灑、燈、冷以及阻隔而又寂寞的心情親密無間，體貼入微，同時另一方面卻又以一種審美主體的身份君臨于這些對象之上，自問自答，自憐自愛，自思自感，美的體驗成為美的陶醉，美的享受，成為詩的靈魂，詩的魅力，詩的色彩。
美是一種表達(dá)的過程。一種刻骨銘心的對于細(xì)雨冷雨暮雨夜雨的飄飄搖搖、迷迷離離、寥寥落落的體驗，是無法赤裸裸地原封不動地表達(dá)出來的。體驗需要表達(dá)，所以才寫詩，哪怕寫出詩來秘而不宣，仍然是表達(dá)給自己。就是說，即使是自言自語也仍然是表達(dá)，是用語言符號來表達(dá)。寫詩的過程也是一種自我審視的過程，為了審視必須提供審視的對象，為了形成這樣的對象必須有所表達(dá)。詩是這樣的表達(dá)。詩的形象詩的意境詩的象征便是這樣的表達(dá)的寄托。在雨成為這樣的詩情的寄托的時候，雨也就更加詩化了。這就是說，雨的對象因為詩人的詩化表達(dá)，而成為了美的對象。詩心詩作將美的特質(zhì)賦予了雨�！兑褂昙谋薄分阅捴巳丝冢驮谟谠娙说泥l(xiāng)情寄托在“巴山夜雨”上。未有歸期而思?xì)w，“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”。巴山夜雨是實(shí)有的，實(shí)有的巴山夜雨與虛的未有的歸期聯(lián)系在一起，又與未來的或有的實(shí)的共剪西窗燭聯(lián)系起來，成為或有的實(shí)的共剪中的虛的回憶，現(xiàn)時的巴山夜雨，成為未來時的共剪燭中的過去時的回憶，這樣的一唱三嘆一波三折的表達(dá)，當(dāng)然極大地美化了思鄉(xiāng)的“一般性”愁緒。
“一春夢雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗”，詠雨的此聯(lián)，完全可以與“紅樓隔雨……”句比美。這里，作者的寂寞、漂泊、寥落的身世感不僅寄托在雨上，尤其寄托在圣女像上。這里，雨是夢的，風(fēng)是靈的，自然的雨風(fēng)被賦予了超自然的神靈與心靈的品格。按道理，雨是不大可能飄的，除非雨下得很小，很巧又有一陣陣的風(fēng)，吹得雨絲飄來飄去。但風(fēng)也很小，盡日也吹不起一面旗子來。東風(fēng)無力，細(xì)雨飄飄這超自然的神靈與心靈的力量又是何等地柔弱，何等地?zé)o濟(jì)于事，最終只能無可奈何罷了！而這是“無可奈何”之美！晏殊的名句不正是“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”嗎？
這些詩句當(dāng)然不無頹唐，但是詩人的頹唐畢竟與例如酒鬼的頹唐不同，詩藝為哪怕是頹唐的情緒尋找寄托、結(jié)構(gòu)、語言、音韻，制造——或者說是創(chuàng)造情感的節(jié)制或者鋪陳、寄托的高雅或者親切、意境的深遠(yuǎn)或者明白、語言的準(zhǔn)確或者彈性，這一切都是美的歷程，審美的過程。“一春夢雨”與“盡日靈風(fēng)”的對偶是美的，但已經(jīng)不是一種原生的情緒本身的美而是表達(dá)的結(jié)構(gòu)與形象的美。“常飄瓦”與“未滿旗”的既柔弱又執(zhí)著的動態(tài)是美的，這既是體驗的美也是煉字煉句的美。珠箔飄燈，夢雨飄瓦，李商隱用這個飄字的時候是充滿情感，充滿對自己的“羈泊”的身世的慨嘆的，因而絕無李白的“霓裳曳廣帶，飄拂升天行”（《古風(fēng)五十九首•第十九》）或“一朝去金馬，飄落成飛蓬”（《東武吟》）中的“飄”字的灑脫與力度。而二李的飄都是美的，因為它們都經(jīng)過了詩人的編織與創(chuàng)造。至于“留得枯荷聽雨聲”（《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》）這一名句之美雅，全在于寄托角度即表達(dá)角度的獨(dú)具風(fēng)雅，“相思迢遞隔重城”（同上詩）的輾轉(zhuǎn)，表現(xiàn)為夜來聽遍雨打枯荷的聲響，而詩人用留荷聽雨的風(fēng)雅掩蓋了卻也從而婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了相思迢遞，夜不能寐的憂傷。
那么，最后，我們可以說美是一種形式了。當(dāng)李商隱把雨情情雨以至他的一切感受情志表現(xiàn)為格律嚴(yán)格的韻文，表現(xiàn)為用詞綺麗而又典雅、深摯而又蘊(yùn)藉、工整而又貼切的語言——文字的時候，美的境界完成了。這里，孔夫子時代已經(jīng)奠定的中國式的“樂而不淫，怨而不怒，哀而不傷”的詩藝、詩美、詩教確實(shí)是一種理想的力量，美善的力量，健康的因素。尋找形式的過程，特別是李商隱尋找他的精致幽深、講究的詩的形式的過程，吟哦的過程，煉字煉句煉意（這三者也是不可分的）的過程，修改的過程，也是一個審美的過程，調(diào)節(jié)的過程，安慰和欣悅的過程，說得夸張而又入時一點(diǎn)，這幾乎是一個心理治療的過程。不論情緒多么消沉，把消極的情緒詩化的努力仍然是有為的與帶有積極因素的藝術(shù)實(shí)踐。不論自嘆身世多么畸零，詩的形式（例如七律的種種講究）的完整與和諧卻似乎哪怕是虛擬地實(shí)踐了詩人對完整與和諧的生命、人生、生活的向往。李商隱的詩特別是抒情詩常常是憂傷的，但讀他的詩獲得的絕對不僅僅是消沉和頹唐的喪氣。在讀者為他的憂傷而喟然嘆息的同時，你不能不同時感到一種欽佩、贊賞、欣悅乃至興奮，你會不無驚喜地發(fā)現(xiàn)，即使是畸零不幸的身世，也能帶來那么深幽的美的體驗，帶來那么感人的詩情詩心詩作，帶來那令人激動的讀者與詩人的溫馨的心靈交會。詩是巨大的補(bǔ)償，義山的未盡之才，在詩里其實(shí)是盡了——他還有許多或者更多比較不是那么十分出色的詩，他的真正堪稱精彩的詩，竊以為不超過百首，只占六分之一，能不能說明義山吟詩略盡才呢？他的未酬之志，在詩里其實(shí)已經(jīng)酬了，至今他還牽動著中外許多讀者的心！他的未竟之業(yè)，在詩里其實(shí)已經(jīng)完成了，又有幾個詩人能具有堪與義山倫比的藝術(shù)事業(yè)的輝煌呢？
筆者曾經(jīng)有一個講法：真正的藝術(shù)（有時還包括學(xué)術(shù)）是具備一種“免疫力”的，它帶來憂愁也帶來安慰與超脫，它帶來熱烈也帶來清明與矜持，它帶來冷峻也帶來寬解與慈和，它帶來牢騷也帶來微笑，帶來悲苦也帶來信念，帶來熱鬧也帶來孤獨(dú)，帶來柔弱也帶來堅韌，帶來誤解、歪曲、誹謗也帶來永遠(yuǎn)的關(guān)注與共鳴，有詩應(yīng)去病，得韻自怡神！也許李商隱的感情與意志是柔弱的，但當(dāng)這些柔弱化為千錘百煉的詩篇以后，這些詩便是很強(qiáng)很強(qiáng)的了——套用斯大林時代一首蘇聯(lián)歌曲的歌詞，叫做（這些詩）“在火里不會燃燒，在水里也不會下沉！”
最后，讓我們從比較義山的“雨詩”與其他詩人的“雨詩”（詞）出發(fā)，探討一下李商隱的性格以及他的身世的性格根源吧。杜甫有句“文章憎命達(dá)”（《天末懷李白》），義山有句“古來才命兩相妨”（《有感》），其實(shí)綜觀義山一生，并未遇到類似屈原、司馬遷、李白、杜甫、韓愈、柳宗元乃至王安石、蘇軾那樣的政治挫折，政治危難，政治的險情，除了在派別斗爭中他的某些行為“表現(xiàn)”為時尚所不容以外，他沒有獲過罪，入過獄，遭過正式貶謫。但他的詩文要比上述諸人哀婉消沉得多。盡管他的詠史詩表達(dá)了許多清醒的見解，表明他不無政治判斷力、政治智慧，但他顯然缺少政治家的意志與決心，尤其缺少封建政治家的認(rèn)同精神，即他未能對時代、對朝廷、對皇帝、對同僚，也不能對社會各階層與廣大百姓認(rèn)同，又不能像道家或儒家的另一面那樣與天地、與自然、與宇宙萬物認(rèn)同。杜甫的“好雨知時節(jié)”，是站在被滋潤的萬物萬生的立場上寫的，其心甚“仁”，因而“曉看紅濕處，花重錦官城”，他對雨充滿希望，對明日的“曉看”充滿希望，他替萬物承載了“春夜喜雨”的濕潤與重量，他代萬物立言。李商隱詠雨之作中有“雨氣燕先覺，葉蔭蟬遽知”（《送豐都李尉》）句，體會了一下燕、蟬、身外的生命的感受，“先覺”“遽知”則仍然是且疑且驚，無定無力：“先覺”固然覺了，仍然吉兇難卜，更不知“先”以后的事會發(fā)生些什么；“遽知”葉蔭則更含有一種夏將盡晴日將盡的觸目驚心的顫抖。“隔樹澌澌雨，通池點(diǎn)點(diǎn)荷”句也不算悲涼，但是這里的樹與荷對于雨來說，是不相通的，它們之間的相互關(guān)系是陌生的、漠然的。“留得枯荷聽雨聲”亦如是，“枯荷”與“雨聲”之間的關(guān)系仍然是被動的，無相求相知相悅之情的，這就與錦官城里的紅花對喜雨的欣然迎接與接受全然不同了。這些句子，在李商隱的詠雨之作中還是比較明快的，其他，就更加顧影自憐，心事重重：義山多寂寞，渾若不勝雨！“秋應(yīng)為黃葉，雨不厭青苔。離情堪底寄，唯有冷于灰。”（《寄裴衡》）秋、黃葉、青苔與雨渾然一個凄凄迷迷的世界，這世界似乎只余下了一個“冷于灰”的詩人了。
韓昌黎詩云：“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”雖是小雨，視野開闊，感受和悅，春好處雖言絕勝，煙柳皇都未必不佳，詩人對世界對季節(jié)換轉(zhuǎn)的眷眷之意溢于言表，空間時間，都牽連著韓愈的濟(jì)世之心，詩人是用自己的眼睛，自己的心靈來表現(xiàn)為之喜悅的春雨中的世界的。李義山則不同，“花時隨酒遠(yuǎn)，雨后背窗休”（《燈》），雨與隨雨而來的時令遷移的暗示引發(fā)的是一種漸遠(yuǎn)漸休的失落感。“帷飄白玉堂，簟卷碧牙床，楚女當(dāng)時意，蕭蕭發(fā)彩涼”中的細(xì)雨，本身就顯得有些孤獨(dú)與寂寞，雨自細(xì)自飄自卷自涼，而與世界不得交流。“一春夢雨常飄瓦”，雨飄于瓦，本為陌路，與蟬鳴于樹相通。“一樹碧無情”，美麗的“一樹碧”卻是無情的，何況比碧樹更晦暗也更無生意的瓦片？陌路相逢，終難依靠，飄曳而過，雨自蕭條，瓦自沉寂而已。“紅樓隔雨”“珠箔飄燈”，以我望雨，雨中我歸，從我到雨，從雨到我，李義山的許多詩不管用多少典故，多少迷人的境象，最終仍然是從我到我，以我寫我，雨也罷，瑟也罷，蝴蝶也罷，終歸是我的凄迷婉轉(zhuǎn)、自戀自憐之情的寄托罷了。
讓我們再舉一些其他人寫雨的詩詞的例子。后主詞“簾外雨潺潺，春意闌珊”，自是名句，“羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡！”多情別恨，貫通如注，不像義山詩作那樣曲繞麻煩。“獨(dú)自莫憑欄，無限江山。別時容易見時難，流水落花春去也，天上人間。”愁也愁得曉暢，悲也悲得痛快，天上人間，無限江山，春已去也，“別時容易”（而不是“相見時難別亦難”），再見了，過往的美好時代！后主畢竟是對現(xiàn)實(shí)的蕭瑟，也還能從懷舊的回憶中得到某些感情的緩解與排遣——他夢里還能“一晌貪歡”呢！李商隱能嗎？“夢為遠(yuǎn)別啼難喚”“獨(dú)背寒燈枕手眠”，夢里也沒有歡樂的回憶呀！
再看一首作者常常與義山并提、藝術(shù)風(fēng)格上有某些接近之處的溫庭筠《咸陽值雨》，詩曰：“咸陽橋上雨如懸，萬點(diǎn)空蒙隔釣船，還似洞庭春水色，曉云將入岳陽天。”視野闊大，聯(lián)想縱橫，吞吐自如，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像義山那樣執(zhí)著凄迷。溫庭筠詞中有“海棠花謝也，雨霏霏”句，麗句卻無多少可咀嚼處，相形之下，何義山詩境之層次深疊也！
王駕《雨晴》詩曰：“雨前初見花間蕊，雨后全無葉底花，蜂蝶紛紛過墻去，卻疑春色在鄰家。”構(gòu)思別致，清新明麗，花事有始終，蜂蝶遷移，不無逝者如斯之嘆，萬物靜觀，倏忽消長，應(yīng)生超然自得之怡。“卻疑”，云云，從高處看，是一種寬容的可以理解的幽默；從“蜂蝶”本身來想，畢竟希望在人間，有幾分浪漫的“非消極”了。李商隱的《回中牡丹為雨所敗》，題材相近，其一曰：“……無蝶殷勤收落蕊，有人惆悵臥遙帷。章臺街里芳菲伴，且問宮腰損幾枝。”其二曰：“浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。玉盤迸淚傷心數(shù)，錦瑟驚弦破夢頻。萬里重陰非舊圃，一年生意屬流塵。前溪舞罷君回顧，并覺今朝粉態(tài)新。”仍然是寄托身世的感慨，蘊(yùn)藉含蓄，層次深遙，“惆悵”“傷心”，不但牡丹先期“零落”“章臺芳菲”即“章臺柳”的命運(yùn)亦是風(fēng)雨飄搖，委實(shí)寥落已極。但又自我欣賞，自我咀嚼，雖“驚”“破”“屬流塵”“落蕊”而“粉態(tài)”猶“新”，自戀未曾稍退。
至于蘇軾寫雨，不論是“水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇，欲將西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”（《飲湖上初晴后雨》），還是“山下蘭芽短浸溪，松間沙落凈無泥。蕭蕭暮雨子規(guī)啼。誰道人生無再少，門前流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞”，都把雨作為大自然的一種凈化的、滌洗俗塵的因子來寫。后面那首《浣溪沙》寫的是“蕭蕭暮雨”，寫了人生無再少之嘆（雖然用了休將、誰道的否定語氣），卻有幾分豁達(dá)。而這種豁達(dá)，來自蘇軾對“天”，對大自然的認(rèn)同。李白詩中亦不乏這種認(rèn)同，如同對于“五岳”“名山”的向往。而李商隱卻做不到這種認(rèn)同，“碧云東去雨云西，苑路高高驛路低”（《雨中長樂水館送趙十五滂不及》），碧云和雨云，苑路與驛路，東西高低相互是疏離的。這還是一首比較愉快的詩，乃至有的注者以為詩含戲謔。其他眾多的詩里，如前所述，雨帶來的是更加無端無解的憂傷情愫了。
當(dāng)然也有一些唐代詩人，寫雨的情調(diào)與義山相近。如韋應(yīng)物的《賦得暮雨送李曹》：“楚江微雨里，建業(yè)暮鐘時。漠漠帆來重，冥冥鳥去遲。海門深不見，浦樹遠(yuǎn)含滋。相送情無限，沾襟比散絲。”又是微雨，又是暮雨，又是漠漠，又是冥冥，又是鳥去遲，又是深不見，語言、迷離氛圍，像義山了，而“相送情無限”句，直言情無限，有友誼的溫暖了，有感情的直露了，“沾襟比散絲”，再鑿實(shí)一步；結(jié)果冥冥漠漠的氛圍襯托的是明確無誤的離情友誼。前述李義山送行詩的結(jié)句“秋水綠蕪終盡分，夫君太聘錦障泥”的感情色彩則含而不露得多，失落感要更加彌漫得多。
更近義山雨詩的是譚用之的《夜宿湘江遇雨》：“湘上陰云鎖夢魂，江邊深夜舞劉琨。秋風(fēng)萬里芙蓉國，暮雨千家薜荔村。鄉(xiāng)思不堪悲橘柚，旅游誰肯重王孫？漁人相見不相問，長笛一聲歸島門。”湘江遇雨，鎖夢，暮雨，鄉(xiāng)思，橘柚與王孫之嘆特別是詩人的仕途困躓懷才不遇的不平之氣，頗近義山，唯“江邊深夜舞劉琨”的豪氣為義山所少有。秋風(fēng)萬里、暮雨千家，芙蓉國、薛荔村聯(lián)也比義山詩境開闊。結(jié)句“漁人相見不相問”用漁人問屈原典，詩人的遭遇不如屈平，連相識相問的漁人都沒有，語極悲愴。但緊接著一轉(zhuǎn)而為瀟灑豁達(dá)飄然之語：“長笛一聲歸島門”，自我感覺良好地回到大自然中去了。相形之下，義山的“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”則要更加壓抑怨嗟得多。至于商隱寫到瀟湘雨的那首詩《七月二十八日夜與王鄭二秀才聽雨后夢作》，是古體，是夢境，當(dāng)然難與譚用之此詩比較，結(jié)尾兩句“覺來正是平階雨，獨(dú)背寒燈枕手眠”，更顯寥落悵惘。唐人詩古體、七律、五律即較有篇幅的詩篇，往往在寫罷困厄牢騷之后于結(jié)尾處書豁達(dá)排解之語，給自己的情感以出路。李白的《行路難》寫罷“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪暗天”的“行路難”之后，結(jié)尾卻是“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄海”。杜甫的《不見》，寫過李白的“佯狂真可哀”“世人皆欲殺”以后，結(jié)束于“匡山讀書處，頭白好歸來”（當(dāng)然，杜甫詩中有大量結(jié)尾是沉重的）。白居易的一首非常沉郁的詩《自河南經(jīng)亂，關(guān)內(nèi)阻饑，兄弟離散，各在一處。望月有感，聊書所懷，寄上浮梁大兄，于潛七兄，烏江十五兄，兼示符離下邽弟妹》：“時難年荒世業(yè)空，弟兄羈旅各西東。田園寥落干戈后，骨肉流離道路中。吊影分為千里雁，辭根散作九秋蓬”，寫到這里，可謂步步緊逼，沉重得要塌下來、壓下來了，結(jié)尾兩句卻是：“共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同。”雖然不得相聚，卻能通過明月而互相交流，“一夜鄉(xiāng)心五處同”，于無可奈何之中得到了與明月認(rèn)同并使鄉(xiāng)心互相認(rèn)同的安慰。而義山呢，常常在悵惘寥落無限之后，于結(jié)尾兩句再下血淚辣手，再給人的心靈以慘痛的一擊：“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重！”“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰。”或者是余音裊裊，使有限的傷感彌漫于無限的時空，如“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”（《錦瑟》）與“玉郎會此通仙籍，憶向天階問紫芝”（《重過圣女祠》），寓悲涼于無跡無形。
從以上的比較分析不難看出，作為一個詩人，李商隱常常深入地鉆入自己的內(nèi)心世界，對于自己的身世與情感的“寥落”“惆悵”境況十分敏感，又十分沉溺于去咀嚼體味自己的“無端”的“寥落”與“惆悵”。他似乎有一種自戀的情結(jié)，有一種并非分明可觸的難言之隱，使他生活在自我的憂傷心緒里，從而與天與人都呈現(xiàn)不同程度的疏離。他的“獨(dú)自歸”“獨(dú)背寒燈”使他難于和外界相通，他的難于相通使他更加常常感到孤獨(dú)。這樣一種孤獨(dú)感和陌生感使他對自己的境遇和不幸更加自怨自憐。自怨自憐的結(jié)果當(dāng)然會使一個敏感、多情、聰明而又抑郁的詩人更加失群寡歡。他的詩中絕少暢快淋漓，哪怕是佯狂癲放。他很少灑脫超拔，哪怕是自欺自慰。他更少躊躇意滿，哪怕是扮演一個求仁得仁的悲劇式的英雄。他經(jīng)常好像是什么都沒有得到，甚至什么都無法再寄予期望。這樣，大自然的細(xì)雨冷雨暮雨夜雨，就常常成為他的細(xì)密、執(zhí)著、無端無了、無孔不入的溫柔繁復(fù)而又迷離凄婉的憂傷的物化與外觀了。
而他的才華，他的修養(yǎng)，他的鐘情與他的節(jié)制，使他用自己的憂傷自己的身世不如意，也用雨用瑟用蝴蝶柳枝用書信夢境用金玉擺設(shè)又用各種動人的典故為自己構(gòu)筑了一個城池疊嶂、路徑曲折、形象縟麗、寄寓深遙的藝術(shù)世界。城池疊嶂而互相交通又互為阻隔，路徑曲折而易于走失又突然獲得，形象縟麗而信息充溢美不勝解，寄寓深遙而或指或非體味無盡。可以想象這樣一個精致而又獨(dú)到，雖不闊大卻是十分幽遠(yuǎn)的藝術(shù)世界將會怎樣地吸引著詩人自身！詩人一生用了多少時間、多少情感智慧來構(gòu)筑、來徘徊、來品味他的詩的藝術(shù)世界：這樣一個世界的締造者注定了要成為它的沉醉者、漫游者、犧牲者，他又怎么樣去過正常人的生活、仕宦的生活！這樣的世界令當(dāng)時乃至幾千年來的讀者咀嚼不已，流連不已，賞悅激動不已！這樣一個詩的世界當(dāng)是出色的、奇妙的。但這樣的世界本身不是也可能成為李商隱與他的社會生活、仕途生涯的一個阻隔嗎？如果說詩的藝術(shù)可以成為一種健康的因素調(diào)節(jié)的因素“免疫”的因素，那么，從世俗生活特別是仕宦生活的觀點(diǎn)來看，那種深度的返視，那種精致的憂傷，那種曲奧的內(nèi)心，那種講究的典雅，這一切不也同時可能是一種疾患、一種糾纏、一種自我封閉乃至自我噬嚙嗎？
嗚呼義山！你的性格成就了你的獨(dú)特的詩風(fēng)，你成為一個著實(shí)吸引古今中外的讀者的詩人，而你的作品的閱釋的困難又帶來了那么多歧義以及與歧義一樣多或者更多的興趣。同樣，你的生平經(jīng)歷也招引了不同的解釋與評價。你的生平就像你的詩一樣，在頓挫、抑郁的外表下面包含著莫名的神秘。難道一切不幸就出自牛李黨爭，出自你娶了王茂元的女兒為妻從而“站錯了隊”了嗎？這唯一的解釋能那么充分和令人滿意嗎？似乎不難推測，李商隱的性格偏于軟弱內(nèi)向，缺少“男子漢”“大丈夫”的殺伐決斷，詠史詩寫得再好只能說明尚有見地與熱情罷了。這離社會對于一個濟(jì)世的實(shí)行家的要求還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。他能聯(lián)合和依靠一切可以聯(lián)合與依靠的力量去實(shí)現(xiàn)他的濟(jì)世安邦的理想嗎？他能分析形勢、不失時機(jī)地做出必要的選擇與表現(xiàn)嗎？“煩君最相警，我亦舉家清”（《蟬》）的李商隱，當(dāng)然也不會、不肯夤緣時會，見風(fēng)使舵，左右逢源，更不可能與宦小們同流合污、蠅營狗茍了。談到他的身世的悲劇性，除了社會歷史、派別斗爭的原因以外，是否也可以從他的性格特點(diǎn)上找到一點(diǎn)根由呢？
1990年
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號