- 第5節(jié) 對李商隱及其詩作的一些理解上篇
-
義山詩或可分為政治詩、感遇詩與抒情詩三大類。李商隱的政治詩的特點(diǎn)是氣象恢宏、嗟嘆深沉、見識卓然，既有一種旁觀者的清醒冷峻，又有一種旁觀者（無法投入、無法發(fā)揮什么“主體性”）的無可奈何的悲涼。是他的身世造就了他的悲涼乃至不無頹唐的性格嗎？是他的性格影響了他的命運(yùn)遭際嗎？讀義山生平諸事亦多矣，總覺得還是難以理解。不像例如李白、蘇軾、陸游，讀其詩作再知其生平概略，便凸現(xiàn)出一個(gè)活脫脫的“典型人物”來。
著名的《重有感》：“玉帳牙旗得上游，安危須共主君憂。”首聯(lián)高屋建瓴，正氣凜然，有一種絕對的政治—道德觀念所形成的優(yōu)勢、一種自信所形成的勢能。“竇融表已來關(guān)右，陶侃軍宜次石頭”，兩句一句接一句，有一種緊鑼密鼓的緊迫感。即使對竇融陶侃的典故不詳，也可從表、軍、已來、宜次、關(guān)右、石頭及兩個(gè)人名中感到一種一浪高于一浪的前激后涌的氣勢。“豈有蛟龍愁失水？更無鷹隼與高秋”，執(zhí)著的詩情已經(jīng)大于政治評論的理智了，蛟龍失水，鷹隼鎩翼，歷史當(dāng)時(shí)，豈“無”先例？豈“有”云云？書生氣了。尾聯(lián)“晝號夜哭兼幽顯，早晚星關(guān)雪涕收”，急切有余而從容不足，有政治激情而未必有政治手腕。政治與詩情詩才，固難兩全也。
另一首膾炙人口的詠吏—政治詩《籌筆驛》：“魚鳥猶疑畏簡書，風(fēng)云長為護(hù)儲胥。”開始兩句氣象最為不凡而又訴諸感覺，清晰可視。魚、鳥、風(fēng)、云都是寫實(shí)的與客觀的，“畏簡書”與“護(hù)儲胥”則是歷史的兼想象的了。“猶疑”也，“長為”也，言之渺渺，似真似偽，給魚游鳥飛風(fēng)吹云移的豪邁而又略帶險(xiǎn)峻的大自然與軍令嚴(yán)明、“工事”密集的過往的軍旅生活之間安放了一道軟索似的橋梁，令人覺得境界豐富，富有張力。十四個(gè)字左沖右突，有動有靜，有實(shí)有虛，且緩且急，氣象萬千�！痘I筆驛》之所以不同凡響，很大程度上靠的是這首兩句。“徒令上將揮神筆，終見降王走傳車”，這種悲劇性的故事概括十分精當(dāng)。“徒令”云云，這種遺憾屢見于李詩中。“徒勞恨費(fèi)聲”（《蟬》）是“徒”；“春心莫共花爭先，一寸相思一寸灰”（《無題》）也是“徒”啊。在“勝者王侯敗者賊”的觀念習(xí)慣源遠(yuǎn)流長的中國，對諸葛亮這位失敗的英雄卻是歌頌懷念備至。“管樂有才真不忝，關(guān)張無命欲何如”以及“他年錦里經(jīng)祠廟，梁父吟成恨有余”，語言錘煉不夠，更接近于平鋪直敘。“有才”與“無命”的矛盾，倒確是此恨綿綿，萬古同悲。
溫李齊名，商隱并有《聞著明兇問哭寄飛卿》詩作，“昔嘆讒銷骨，今傷淚滿膺。空余雙玉劍，無復(fù)一壺冰……”，情摯語奇，跌宕悲懣。《唐才子傳•溫庭筠》曰“……側(cè)詞艷曲與李商隱齊名，時(shí)號溫、李”，但總覺溫與李不同，李的氣象要豐富得多，風(fēng)格要變化得多，感喟要深邃得多，寄興要迢闊得多。“側(cè)詞艷曲”云云，太皮相了，完全不能概括李商隱的風(fēng)格。一句話，李商隱的作品更有分量。而這種分量的一個(gè)重要的因子乃是政治。有政治與無政治，詩的氣象與詩人的胸懷是大不相同的。一個(gè)完全不涉政治的側(cè)詞艷曲的作者，不可能獲得那種思興衰、探治亂、問成敗、念社稷、憂蒼生的胸懷，不可能獲得那種與歷史與世界與宇宙相通的哲學(xué)的包容，不可能達(dá)到那種亦此亦彼、舉一反三的感情深處的通融，不可能達(dá)到那種幽深復(fù)雜、曲奧無盡的境界。有什么辦法呢？李商隱在政治上是失敗的，甚至連失敗都談不到，因?yàn)樗緵]有獲得過一次施展政治抱負(fù)、哪怕是痛快淋漓地陳述一次政治主張的機(jī)會。但這種無益無效的政治關(guān)注與政治進(jìn)取愿望，拓寬了、加深了、熔鑄了他的詩的精神，甚至連他的愛情詩里似乎也充滿了與政治相通的內(nèi)心體驗(yàn)。
古代寫政治詩與投入從政，大概并不是一回事，甚至說不定往往相悖相反。有見解有情致又有很好的文字功力，大概可以寫出不錯的政治詩來。但古代的政治并不是詩，政治要現(xiàn)實(shí)得多、平凡得多、艱巨得多也風(fēng)險(xiǎn)得多。水至清則無魚，太清高不行，太濁污庸俗也不行。太急不行，太謹(jǐn)慎——小手小腳小鼻子小眼也不行。沒有見解不行，只有見解沒有推廣落實(shí)自己的見解的意志、手段與韌性或不懂得某些情況下做出妥協(xié)，即放棄或部分放棄暫時(shí)放棄自己的某些見解的必要性也不行。甚至見解言而非時(shí)，見解過于超群而招眾惡，完全不懂得隨眾從俗的必要性也是不行的。這一類事情，大概難以入詩，入“太史公曰”沒準(zhǔn)還湊合�？傊诠糯�，好的政治詩人未必是好的政治家。
感遇詩其實(shí)既是政治詩也是抒情詩。如《安定城樓》：“迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀州。賈生年少虛垂涕，王粲春來更遠(yuǎn)游。永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休。”首句言高，二句言遠(yuǎn)，雖平平未見佳妙卻也流露了一種失意的空曠寂寞，時(shí)髦一點(diǎn)講，叫做“失落感”。賈生王粲句抒寫不得志的郁郁，即使不太詳細(xì)這二典的原委，仍然可以從“虛垂涕”與“更遠(yuǎn)游”中感到那恓恓惶惶、無依無托的苦況。古人懷才不遇的太多了，詩里寫懷才不遇的也太多了，這兩句雖對仗工整，讀之上口，仍然很難打動誰。頸聯(lián)“永憶江湖”“欲回天地”，其實(shí)是無可奈何的頹唐中的自我排遣和解脫。這樣的心情也相當(dāng)傳統(tǒng)，起碼從春秋時(shí)越國大夫范蠡那里就可以找到先例，不同的是范蠡功成名就之時(shí)急流勇退，飄然攜美女西施而去，而李商隱則不但沒有“大夫”過，甚至政治上還沒發(fā)芽就被“剪去”了“凌云一寸心”，又沒有西施可攜帶，于是抱怨旁人是“鴟鳥”，而以“鹓雛”自況。這里也有悖論：既然對“腐鼠”輕蔑厭惡，既然“永憶江湖”而且“欲回天地”，那么又何必興賈誼王粲之嘆？既然有賈誼王粲之思，又如何能將相位、將功名利祿視為糞土、視若“腐鼠”？試看義山在《漫成五章》之三中，慨嘆道：“借問琴書終一世，何如旗蓋仰三分。”這種進(jìn)取意向又如何能與歸江湖的淡泊灑脫統(tǒng)一起來呢？如何與鴟鳥劃清界限呢？或說李商隱之追求功名與那些蠅營狗茍之輩不可同日而語，他是為了蒼生，為了社稷，而那些家伙是為了私利。這種動機(jī)上的崇高與卑下的區(qū)分并不像江湖與朝廷的區(qū)分那樣明白啊。我們的詩人李商隱既要清高又不能心平氣順地甘于寂寞；既要在政治上有所作為又不能與包括賈誼王粲也包括腐鼠鴟鳥在內(nèi)的權(quán)力的占有者與角逐者認(rèn)同，既要“凌云”又要“入扁舟”，真難啊！也許，這首詩的魅力恰恰在于它對這種兩難的心態(tài)的傳達(dá)？
政治—人生的通蹇浮沉所引發(fā)的感慨，也像愛情婚姻所引發(fā)的感觸一樣，它們所獲得的知音和共鳴往往能超過各自本義的范圍。“皇都陸海應(yīng)無數(shù)，忍剪凌云一寸心？”（《初食筍呈座中》）在“食筍”的題目下竟寫出這樣痛心疾首的詩句，無意于仕途的讀者同樣也會為之一慟。同樣，這樣的對于挫折的敏感，這樣的小遇不順就大為悲哀（寫此詩時(shí)義山只有二十幾歲，即使試而不第，似亦不必如此痛苦），實(shí)在不能說是強(qiáng)者的性格。“浪笑榴花不及春，先期零落更愁人”（《回中牡丹為雨所敗•其二》），讀此章后筆者甚至要問，開成三年，二十五歲的李商隱對于“先期零落”的體驗(yàn)，不是太“超前”了么？究竟是太多的“牡丹”“先期零落”了，還是我們的詩人“先期愁人”“先期悲嘆”了呢？他怎么會有這么強(qiáng)的“先期零落”意識、簡直是“夭折意識”呢！本詩尾聯(lián)“前溪舞罷君回顧，并覺今朝粉態(tài)新”，似有自慰，又似更加悲觀，將來會更加零落，這里的更加零落是預(yù)測將來，并覺今朝則是立足于未來所回顧的過去即現(xiàn)在。用更加悲觀的未來反襯悲觀的現(xiàn)在尚稱差強(qiáng)人意，太頹喪了！但這種時(shí)間上的后推前溯，靈活地推來推去的辦法，是義山用得很純熟的一種表達(dá)一波三折的情感的路數(shù)，也是一種很搖曳很婉轉(zhuǎn)的賦詩方式。“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”（《夜雨寄北》）是如此，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”（《錦瑟》）也是如此。這種時(shí)間的處理既飄逸又深摯，既悲極而又因悲極而覺今日未必極悲，不能不說是充分地發(fā)揮了漢語漢字的長處，例如漢語動詞時(shí)態(tài)上的缺乏嚴(yán)格規(guī)定變化，說不定反而成全了這種靈活的時(shí)態(tài)處理。
那么就說一說《夜雨寄北》吧。“君問歸期未有期”，誰問了？是真的當(dāng)面問了或來信問了或傳話（當(dāng)然不是打電話問了啦）問了嗎？抑或只是虛擬“如果某人”相問？妙哉漢語之分不大清“虛擬語態(tài)”與“陳述語態(tài)”、“第二人稱”與“第三人稱”也。我更愿意想象這是詩人與千里之外的親人乃至天人相隔的親人（其時(shí)可能其妻王氏已死）在想象中的對話，是詩人與想象中的故鄉(xiāng)的對話。“巴山夜雨漲秋池”很美，很飽滿也不無凄清。因?yàn)橐粋�(gè)“雨”再加一個(gè)“秋”，在漢詩傳統(tǒng)中不知積淀了多少離情別恨、孤凄的情愫，沒有漢詩修養(yǎng)的人當(dāng)難以盡情體會的。如果說此詩第一句有一個(gè)顯形的“君”在問一個(gè)隱形的“我”，第三句第四句有一個(gè)隱形的“我們”或“咱們”做主體的話，那么這句“巴山夜雨漲秋池”就是一個(gè)優(yōu)美的“空鏡頭”了。在虛擬的問答之中，楔入一個(gè)秋天的巴山夜雨從池中滿漲起來的實(shí)景。加上這樣一個(gè)鮮明具體而又意在象外的境象，使全詩的虛實(shí)搭配更加諧和。而空間上，既寫到巴山，又想著何時(shí)將歸、何時(shí)在那里共剪西窗燭的故鄉(xiāng)；時(shí)間上，既寫到即時(shí)客居，又寫到已成為過去、將成為未來的故鄉(xiāng)與將歸故鄉(xiāng)，尤其是寫到將歸后的對于即時(shí)——巴山夜雨的回憶、可能的回憶，這樣縈繞心頭，深摯而又輕靈優(yōu)美，回旋如歌曲如綿綿的秋雨，含蓄如面帶微笑的嘆息，而這一切表現(xiàn)在二十八個(gè)字中。二十八個(gè)字中僅“巴山夜雨”就出現(xiàn)兩次，兩個(gè)四，占了八個(gè)字，兩個(gè)“期”一個(gè)“時(shí)”，含義相近，占了三個(gè)字，“何當(dāng)”“卻說”，語氣詞發(fā)語詞又占了四個(gè)字，短小精練卻絕不局促，絕沒有刪削造成的殘傷，甚至可以說是天衣無縫地完整而又從容，堪稱絕唱！
政治詩、詠史詩、感遇詩，商隱寫得很多也很好，像《夜雨寄北》《樂游原》（“夕陽無限好，只是近黃昏”）這樣的抒情詩，《蟬》（“一樹碧無情”）《晚晴》（“天意憐幽草，人間重晚晴”）《霜月》（“青女素娥俱耐冷”）這樣的詠物詩，以及別的懷友詩、寄贈詩……不乏杰作更不乏佳句。“留得枯荷聽雨聲”“雛鳳清于老鳳聲”“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”“成由勤儉敗由奢”“夜來煙雨滿池塘”，以及“黃葉仍風(fēng)雨，青樓自管弦”“人閑微病酒，燕重遠(yuǎn)兼泥”這些類型完全不同的詩句，其實(shí)是相當(dāng)普及地被接受、被傳誦、被引用的，是被讀者認(rèn)可、被文學(xué)史認(rèn)可了的�！都t樓夢》中的林黛玉，喜歡王維、喜歡李白、喜歡杜甫、喜歡陶淵明、庾、鮑、阮等前朝詩人，不喜歡相對比較雕琢的李義山，但仍肯定其“留得殘（枯之誤）荷聽雨聲”之句（見《紅樓夢》第四十回、第四十八回）。至于毛澤東喜歡三李（李白、李賀、李商隱）的說法，流傳就更廣了。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號