- 第6節(jié) 對李商隱及其詩作的一些理解下篇
-
所有這些詩都是重要的，有意義的，但李商隱之所以為李商隱，李商隱之最最獨(dú)特的創(chuàng)造與貢獻(xiàn)，卻不在于或主要不在于這些詩，而在于他的那些為數(shù)并非很多 的意境迷離、含義曲奧、構(gòu)思微妙、寄寓深遙的七律“無題”詩，及風(fēng)格接近于這些《無題》的一些詩，如《錦瑟》《重過圣女祠》《春雨》等。
“相見時(shí)難別亦難”，一句詩勝過多少當(dāng)哭的長歌！其實(shí)詩語本身寫得明白如話，差不多是大白話，而又概括了多少人生的痛苦！離別是痛苦的，是難的，“生離 死別”“最是人生傷別離”“離情別恨”是寫不完的“永恒”題材。然而，相見也是難的，相見的機(jī)會(huì)難得，即使見了又怎么樣？相見便能相知相印相聚合相對話， 一句話，相見又如何能夠相通呢？相見不相通，不如不相見。把“相見”的難與“別”的難相提并寫，這是李商隱的創(chuàng)造，叫做“相見時(shí)難別亦難”。這種高度的概 括，使詩既是寫愛情的，又超出了愛情。一切珍貴的、被自己想念的卻又常常易于失去或已經(jīng)失去的東西，不常常是“相見時(shí)難別亦難”，常常是“來是空言去絕 蹤”嗎？
“相見時(shí)難別亦難”與“來是空言去絕蹤”，兩首七律都是頭一句便給讀者“當(dāng)頭棒喝”，頭一句便把欲哭無淚或有血有淚的苦 衷“轟炸”在讀者頭上。比較起來，兩個(gè)“難”稍自然些，婉轉(zhuǎn)些，難只是難罷了，還不就是“空言”，就是“絕蹤”，還沒有“空言”與“絕蹤”那樣決絕。而 “來是空言去絕蹤”便是橫空出世，突兀得緊，太悲哀了，太痛苦了，給人一個(gè)“休克”，令人一下子喘不過氣來。接下去，一首是“東風(fēng)無力百花殘”，一首是 “月斜樓上五更鐘”，孤立地看，這兩句只能說是平平，與前句連起來看，使節(jié)奏得以舒緩，使深度的情感獲得一個(gè)畫面，獲得一種可感知的、自然的與人世間的外 觀。東風(fēng)無力，百花凋零，月斜樓上，鐘漏五更，端的是愁煞人也！
“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，千古妙聯(lián)，渾如天成，工整 貼切，無懈可擊，悲苦執(zhí)著，“到死”“成灰”，是大悲也。當(dāng)然愛情，當(dāng)然際遇，當(dāng)然悼亡，當(dāng)然懷舊；生老病死，諸種煩惱，焉得不悲！“方盡”“始干”，仍 有節(jié)制，知止而后有定。或改之為“春蠶到死絲不盡，蠟炬成灰淚未干”（筆者少年時(shí)聽一位有學(xué)問的大姐這樣講過），不斷吐絲，一味流淚，其實(shí)反而乏味。絲盡 了，淚干了，“惘然”了，肅穆中產(chǎn)生出一種無言的戰(zhàn)栗，是真境界。底下“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒”，其心眷眷，其情依依，有一種女性的細(xì)膩與糾 纏，有一種相互的依戀與關(guān)注；曉愁云鬢，應(yīng)是女性，應(yīng)覺月寒，則是女性對男性的體貼。“但愁”是自己愁，是陳述，“應(yīng)覺”是別人覺，是虛擬，是代言。如果 自己說自己“應(yīng)覺”如何如何，也是大大地把自我對象化，自戀化了。
“夢為遠(yuǎn)別啼難喚，書被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝熏微度 繡芙蓉”，四句精當(dāng)有余而渾厚不足，功力有余而氣象不足，但仍然是李氏精品。啼難喚而有夢，墨未濃而成書，蠟照能以半籠，麝熏終可微度，大悲哀大絕望的冥 冥之中，似乎有一種朦朦朧朧的東西聊可自慰，聊勝于無。詩人是悲哀的，因?yàn)檎嬲龑儆谒奈ㄔ姸�，詩人又總是差可自慰的，因�(yàn)楫?dāng)他失去了青春、失去了愛 情、失去了前程又失去了財(cái)富之后，甚至在失去生命之后，他還有幾首詩留在那里！
兩詩的尾聯(lián)都寫到“蓬萊”“蓬山”，“蓬山此去無 多路，青鳥殷勤為探看”“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重”，寫法相異相反，情致則相溝通。一種沒有希望的希望，一種尚有希望的無望，在海上的虛無，在仙 山的縹緲，既是此去無多路，又是相隔一萬重，這里難道還存在著遠(yuǎn)與近，一萬與無多的差別嗎？劉郎何人，青鳥何禽，已恨也罷，殷勤探看也罷，一切的一切又有 什么二致呢？
與這兩首《無題》相比，“昨夜星辰昨夜風(fēng)”的起句要親切、自然得多。昨夜是切近的，剛剛發(fā)生記憶猶新的，昨夜又是已 經(jīng)逝去了，甚至是一去不復(fù)返的。昨夜這個(gè)詞就充滿張力，昨夜本身就是詩，是歌，像那首著名的由曼陀瓦尼樂隊(duì)演奏的輕音樂——Yesterday。星辰是清 晰動(dòng)人的，卻又是不可接觸的。風(fēng)擁抱你并且撩撥你，卻又是原本無形，終于無跡的。起始一句已經(jīng)充滿了張力，充滿了搖曳感，悲哀中呈現(xiàn)出瀟灑來，難得之至。
“畫樓西畔桂堂東”，一西一東，確定的地點(diǎn)，搖擺的視角，遷移的視線，明確的空間位置后面有不確定的且西且東，主觀感受，誰能不感到呢？
明確的時(shí)間和地點(diǎn)后面是高度概括的“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”，是不由自主的“身”與自由的“心”的相伴隨，是沒有翅膀、無法飛越的遺憾與一點(diǎn) 靈犀、終相通達(dá)的慰安的相聯(lián)結(jié)。悲乎喜乎？非喜非悲。通乎隔乎？亦通亦隔。是虛枉嗎？是悲極生“樂”？是哀而不傷？是終有的相知的溫暖？這里面涵蓋了多少 辛酸多少鎮(zhèn)靜！
“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。”李商隱的《無題》詩中還很少這樣的句子，實(shí)感、生動(dòng)、溫馨、貼近，這幾乎可 以說是快樂的了。翻遍玉溪生集，又有多少這樣快樂的句子？“浣花箋紙?zhí)一ㄉ�，好好題詩詠玉鉤”（《送崔玨往西川》）、“金鞍忽散銀壺漏，更醉誰家白玉鉤” （《即日》）、“愿得化為紅綬帶，許教雙鳳一時(shí)銜”（《飲席代官妓贈(zèng)兩從事》）、“陶然恃琴酒，忘卻在山家”（《春宵自遣》）……不多的幾句，又大多與 酒、與鉤戲有關(guān)，“忘卻在山家”云云，未必是真的忘卻，不得志的悲涼又來了，詩人很難擺脫掉它。
“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生 煙”，膾炙人口的《錦瑟》此聯(lián)，傳達(dá)了一種不可思議、不可描述、不可企及的精神——藝術(shù)境界：迷茫、蒼涼、空曠、遠(yuǎn)古而又悲戚、靜穆、神秘、虔敬，無邊無 際、無始無終（叫做“無端”，詩開篇便是“錦瑟無端五十弦”嘛）。這樣的詩語詩境，有一種宇宙本原的品格，藝術(shù)本原的品格，是李詩詩語詩境的一種概括，也 是其詩語詩境的一個(gè)大超越，李詩中再找不著這樣細(xì)膩柔情而又同時(shí)博大莊嚴(yán)的句子了。宜哉以此詩為李義山集之首篇也！宜哉以此詩為商隱諸詩之序（其實(shí)恐是代 序）作也！宜哉學(xué)界巨子如錢鍾書氏力主《錦瑟》主題為論做詩之道也。雖然，此詩題旨未必在序詩論詩，它的概括力顯然比詩本身更廣泛。
迷茫與悲戚的體驗(yàn)在商隱詩中屢見不鮮。“一春夢雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗”，這樣一種軟弱的、無可奈何的美，這樣的性格又如何“旗蓋仰三分”？看毛澤東 是怎樣寫雨的：“大雨落幽燕……蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”（《浪淘沙•北戴河》）、“冷眼向洋看世界，熱風(fēng)吹雨灑江天”（七律，《登廬山》）�！吨剡^圣 女祠》寫得楚楚動(dòng)人，“白石巖扉碧蘚滋，上清淪謫得歸遲”，首句略有滄海月明的宇宙本初感、迷茫感，二句有“珠有淚”的悲戚感，但沒有《錦瑟》此聯(lián)的靜穆 與空曠。“淪謫”云云，寫得太苦亦太露。“春夢雨”聯(lián)亦是千古麗句。頸聯(lián)：“萼綠華來無定所，杜蘭香去未移時(shí)”，文字的工整華美中透露出空間與時(shí)間（無定 所與未移時(shí)）皆非己有、“此身非我有”的迷茫。尾聯(lián)“玉郎會(huì)此通仙籍，憶向天階問紫芝”，與“殷勤探看”的“青鳥”一樣，又是一個(gè)無可奈何的升華、超拔， 也是逃避、自慰，用關(guān)于天階、紫芝、仙籍的回憶的幻想（既是回憶又是幻想，其用法與“巴山夜雨”“前溪舞罷君回顧”等略同）掩蓋自己在淪謫的寂寞的碧蘚前 的無可奈何。再深一步想，什么是詩？什么是李義山的詩呢？李義山的詩在李義山的人生中的位置，不就是“通仙籍”嗎？是“蓬山”嗎？是珠淚與玉煙嗎？是“天 階”上的“紫芝”嗎？是“墨未濃”的“書”與“啼難喚”的“夢”嗎？叫人說什么呢？
“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸。遠(yuǎn)路應(yīng)悲 春晼晚，殘宵猶得夢依稀”（《春雨》）的情感是如是的；“曾是寂寥金燼暗，更無消息石榴紅”（《無題》）的情感也是如是。其他就多了，“沙禽失侶遠(yuǎn)，江樹 著陰輕”（《城上》）、“誰料蘇卿老歸國，茂陵松柏雨蕭蕭”（《茂陵》）、“羽翼摧殘日，郊園寂寞時(shí)”（《幽居冬暮》）、“薄宦梗猶泛，故園蕪已平” （《蟬》）等，莫不流露出這種迷茫和悲哀。所有這些，卻都趕不上《錦瑟》的境界。
值得玩味的是李商隱這位詩人往往能把他的頹唐的 情緒用艷麗精致的文字加以表現(xiàn)。讀其詩，不難感受到詩人的徹骨的（并非沒有深度的）與敏感的（不無神經(jīng)質(zhì)的）悲哀、孤獨(dú)、無奈、軟弱。而從形式上看，這種 負(fù)面的情緒的表達(dá)卻通過了綺美、艷麗、工整乃至雕琢的形式。就拿我們前面提到過的詩句來說吧，“金翡翠”“繡芙蓉”“珠有淚”“玉生煙”“玉郎”“紅樓” “珠箔”“金燼”“石榴”“彩鳳”“靈犀”“鳳尾”“香羅”“金蟾”“玉虎”“芙蓉”“春心”……以及用事中的“蝴蝶”“杜鵑”“萼綠華”“杜蘭香”“賈 氏窺簾”“宓妃留枕”……單純從字面上看，也給人以金雕玉砌卻涉疑俗濁、美不勝收卻涉疑輕佻、感覺細(xì)膩卻涉疑脂粉氣的印象。我們可以容易地設(shè)想用這樣的語 詞語象去編織榮華富貴、側(cè)詞艷曲、閑愁幽怨、小悲小恨……卻很難設(shè)想用這樣的風(fēng)格形式語詞語象去表述一種深摯、概括、迢遠(yuǎn)的大迷茫與大悲哀。也許，這正是 李商隱之所以為李商隱，李商隱的抒情詩之所以為李商隱的抒情詩的奧妙所在吧？
李白曰：“棄我去者，昨日之日不可留，亂我心者，今 日之日多煩憂。”東坡曰：“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。”棄則棄矣，亂則亂矣，憂雖憂矣，欲歸而無歸矣，他們?nèi)匀槐３种S護(hù)著相對比較穩(wěn)定 比較灑脫比較放達(dá)的“我”，保持著“我”與昨日、今日、瓊樓玉宇的一定距離。后主曰：“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，這里的“君”就是謫仙居士 的“我”，中國人早就會(huì)在詩中運(yùn)用人稱變化的手法，我能問“我”，作為主體的我能與作為對象的“我”即“君”對話，這也算得上一點(diǎn)清醒和超脫。而一江春水 向東流的名句，是何等美妙而又痛快的宣泄啊，這種略帶夸張的表述，怎能不給讀者更給作者于悲哀中帶來一種快感呢？
義山不同了。 “煩君最相警，我亦舉家清”（《蟬》），這是義山詩中少有的“我”字出現(xiàn)。在這首《蟬》里，“我亦舉家清”的獨(dú)善其身的矜持，保護(hù)和保持“我”的“清”的 意圖，毋寧說相對其他眾多的同一個(gè)詩人的詩作來說是少有地積極的�？上У氖�，這種矜持的意圖終于淹沒在“本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲”的牢騷與“五更梳欲斷， 一樹碧無情”的哀音乃至喪音里。“一樹碧”云云，本來是艷麗的，“無情”二字續(xù)絕了，又艷麗又冰冷徹骨，這是李商隱的獨(dú)特的體驗(yàn)嗎？這是李商隱對于人生色 調(diào)的獨(dú)特把握嗎？當(dāng)然就又羨慕又眷戀卻又絕望哀戚了。能不茫然嗎？“梗猶泛”“蕪已平”，頗有進(jìn)取心、頗能肯定人生和入世、至少不無矜持的詩人，顯得是怎 樣地頹喪呀！這里的“我”就是蟬，就是徒勞，就是牢騷和哀怨，哪里拉得開距離呢？
“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”（《錦 瑟》），試以此聯(lián)與謫仙的“棄我去者”句比較，義山是怎樣地纏綿和不可解呀！李白曰：“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。”歷史上并無李白弄舟江湖的記 載，但李白確有這種氣質(zhì)。義山講了一回鴟鳥鹓雛江湖扁舟，似乎連自慰的作用也極有限。“身閑不睹中興盛，羞逐鄉(xiāng)人賽紫姑”（《正月十五夜聞京有燈恨不得 觀》），八年之后[1]，詩人甚至連因服母喪而身閑也自覺羞辱了�？蓱z的詩人，你“羞”什么呢？太不夠浪漫了��！
杜甫曰：“感時(shí) 花濺淚，恨別鳥驚心。”“花濺淚”與“鳥驚心”是善感的與富有想象力的，“感時(shí)”“恨別”，卻是歷史的與具體的。商隱曰“珠有淚”，曰“春心莫共花爭 發(fā)”，迷茫得多，無邊無際得多。歷史的具體的痛苦可以得到歷史的具體的解脫并轉(zhuǎn)化為快樂，所以老杜有“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”之類的句子。迷茫 無際的悲哀卻是無依無傍無解的。這位詩人又是怎樣地不夠現(xiàn)實(shí)、不夠歷史和具體！
“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”（《錦 瑟》）、“直道相思了無益，未妨惆悵是清狂”（《無題》）、“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”（《無題》）、“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒”（《無 題》）、“悵臥新春白袷衣，白門寥落意多違”（《春雨》），以及“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”（《嫦娥》）、“夕陽無限好，只是近黃昏”（《樂游 原》）……李商隱的這些歷久不衰而且廣泛流傳的句子似乎更鐘情、更深邃、更徹骨、更彌漫，也更具有一種原發(fā)的語言（即尚未完整地符號化與規(guī)范化的“心 語”）、原發(fā)的詩情（即更多的是一種靈感、一種情緒，一種悟覺）的性質(zhì)。這里，一方面是由于詩人的遭際，他像一顆注定了不能發(fā)芽的種子，卻一直有著成長為 參天大樹的夢。“還似舊時(shí)游上苑，車如流水馬如龍，花月正春風(fēng)”，后主總還有往日的幸福的回憶。李義山去回憶什么呢？“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”，后 主惦念的對象也是具體的與清晰的。“夢里不知身是客，一晌貪歡”，他的夢里仍然保留著歡樂的往事。商隱呢，“一弦一柱”思念的華年舊事當(dāng)中可沒有什么車水 馬龍、花月春風(fēng)，而只有莊生化蝶的迷失、杜宇化鳥的傷慟。他想象的藍(lán)田玉本身也是煙一樣地縹緲，不是“應(yīng)猶在”而是“無定所”（《重過圣女祠》）、“未有 期”（《夜雨寄北》）、“斷無消息”“更隔蓬山一萬重”（均見《無題》）；即使做夢也無法“貪歡”，而是“為遠(yuǎn)別”而“啼難喚”。最后的結(jié)論呢？“來是空 言去絕蹤”“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”，更加徹骨的悲哀！
中國古代的一些大詩人，認(rèn)真地嚴(yán)肅地把自己擺進(jìn)去寫愛情詩的極 少�！堕L恨歌》也好，各式的“懷春”“閨怨”也好，柳永、溫飛卿的詞也好，他們多是以一種或多或少的玩賞的態(tài)度來寫愛情特別是女人的愛情生活的�！堕L恨 歌》好一些，但也有“洗凝脂”“侍兒扶起嬌無力”這類的句子。戲曲里的愛情表現(xiàn)如《拾玉鐲》就更沒分量。李商隱也有這一類詩作，如《又效江南曲》等，影響 不大。陸游《釵頭鳳》（“紅酥手，黃藤酒……”）、韋莊詩“油壁香車不再逢……”寫了自己的內(nèi)心的秘密，寫愛情寫得確實(shí)“觸及靈魂”“刺刀見紅”，便覺深 摯得多，莊嚴(yán)得多。這樣的詩表達(dá)了詩人的愛情生活中的永遠(yuǎn)的遺憾與靈魂的寂寞，便決然地沒有了調(diào)情一類的輕佻。李商隱的愛情生活則更隱蔽，雖然有各種傳說 記載，但李詩中絕不直言其人其事，連“錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)”“莫、莫、莫”這樣的夠含蓄而終于抒其胸臆的語言也沒有。李商隱總是用一些形象、用一些典故、用一些似 比似興似賦的詠物詠景詠情詠事的詩語來塑造一種特殊的意境，塑造詩人的深不可測的內(nèi)心體驗(yàn)的某種外觀。“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”，仿佛什么都沒 有說，又把什么都表達(dá)了。深刻地、敏銳地、痛苦地卻又是相當(dāng)隱晦地抒寫自己的內(nèi)心世界，把情感寫得如此切膚、如此徹骨、如此溫柔又如此美麗，既表達(dá)著男性 的蒼涼，又體貼著女性的哀婉，這就是也只能是愛情，只有愛情才有這樣的品格和力量。對于愛情的體驗(yàn)，這是成就李的抒情詩的獨(dú)特風(fēng)格與獨(dú)特魅力的一個(gè)重要因 素。
對于天才的詩人來說，含蓄乃至隱晦的代價(jià)是不會(huì)白白付出的。這里的含蓄和隱晦不是一種廉價(jià)的（例如怪字僻詞、顛倒語序之類的 文字游戲式的）遮眼法，像如今某些新潮詩人那樣。這里，含蓄和隱晦正如艷曲側(cè)詞一樣，只是表面現(xiàn)象，其實(shí)質(zhì)是對于感情的深度與彌漫的追求。愛和恨都不是無 緣無故的，當(dāng)然，深到一定的程度，愛和恨又都不是一緣一故那樣有端的了。這個(gè)道理和臨床診病一樣，小病是有端的易解的，受涼而感冒、過食而拉稀，誰不清楚 明白？得了癌病，死了，反而難以用一時(shí)一事解說清楚，這并不是因?yàn)椴∪送掏?ldquo;主訴”也不是由于醫(yī)生不諳脈理。比如前面說過的詩人的那種茫然和悲戚，是政治 上的失意、是愛情上的失意、是令狐黨派的不見諒、是王氏的夭亡造成的么？肯定有關(guān)，同樣肯定的是詩人的全部氣質(zhì)、性格、遭遇所形成的一種精神品格、藝術(shù)品 格，造就了他的特殊的詩語、詩情、詩境。怎么能用一事一人一時(shí)一地來解釋他的那些無題詩與準(zhǔn)無題詩呢？或曰愛情，或曰悼亡，或曰感遇，或曰議政，或曰懷 舊，或曰思鄉(xiāng)，或曰言詩藝，言之有故而又聚訟紛紛，使這部分李詩具有一種獨(dú)特的解釋學(xué)的魅力。“巧囀豈能無本意？”（《流鶯》）這些詩并非一味遮遮掩掩繞 圈子。它們提供的形象、景境、比喻與典故恰恰是很生動(dòng)、很貼切，單純從字面上看甚至是美妙華麗而又明白清晰的。“颯颯東南細(xì)雨來，芙蓉塘外有輕雷”“春心 莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”，其實(shí)是明明白白的；“金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回”“賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才”，稍加疏注也無難解處；“相見 時(shí)難別亦難……”“昨夜星辰昨夜風(fēng)……”，甚至堪稱明白如話。恰恰是這些“無題”詩，至少從字面上看，比同一個(gè)李商隱的《柳枝五首》《燕臺(tái)四首》和那些一 百韻、七十二韻、四十韻、三十二韻的古體詩更好懂而不是更難懂，更普及更流傳而不是更曲高和蹈空，這不是很有趣嗎？它們的費(fèi)解不是由于詩的艱深晦澀，而是 由于解人們執(zhí)著地用解常詩的辦法去測判詩人的寫作意圖（何時(shí)何地因何人何物何景何事而寫，相當(dāng)于用寫一份上呼吸道感染的病歷的模式去寫肝癌），而沒有適應(yīng) 這些詩的超常的深度與泛度。
現(xiàn)在再回過頭來繼續(xù)探討李商隱為何喜用一些美艷的帶女性氣息的語詞物象來編織自己的深刻的悲涼吧。李 商隱一生追求功業(yè)與愛情，但沒有成就任何功業(yè)，沒有能濟(jì)世、施展自己的政治抱負(fù)，也沒有獲得與功業(yè)的成就俱來的富貴榮華，顯然，他向往這些富貴榮華，向往 “密邇平陽接上蘭，秦樓鴛瓦漢宮盤”（《當(dāng)句有對》）的宮廷生活。他追求愛情，王氏的夭亡給他以沉重的打擊，與王氏的婚姻使他在功業(yè)追求上付出了慘重的代 價(jià)，他與其他女性的感情糾葛我們不詳，但不論與女道士風(fēng)流一番也罷，狎游也罷，都無法真正地酣暢并滿足他的精神的與情感的渴求則是顯然的。他聰明、敏銳、 鐘情而脆弱，對于失敗、孤獨(dú)、徒勞、漂泊、分離……顯然比對于生活的希望和樂趣更加敏感。他充滿了一個(gè)智者、一個(gè)情種、一個(gè)自視甚高而時(shí)運(yùn)不濟(jì)者的悲哀。 外務(wù)的失敗使他“向內(nèi)轉(zhuǎn)”起來了，在發(fā)掘自己的內(nèi)心世界方面，很少有哪個(gè)中國的古代詩人能夠與他相比，他的內(nèi)心世界悲哀而又美麗——用美麗裝點(diǎn)了悲哀，又 用悲哀深邃了美麗。他對于榮華富貴的向往，對于愛情的向往，最后只是通過詩來虛擬地實(shí)現(xiàn)，來畫餅充饑（無通常的貶義）。畫餅充饑如果不包含輕視或排斥稼穡 與炊事加工的含義的話，未嘗不說明了藝術(shù)的補(bǔ)償方面的功能。他的詩的悲哀是用金玉珠鳳的華美材料構(gòu)筑的，原因就在于此。“卻羨卞和雙刖足，一生無復(fù)沒階 趨”（《任弘農(nóng)尉獻(xiàn)州刺史乞假還京》）的激憤之語，與“鹓雛”之嘆一樣，則是另一種詩的補(bǔ)償，另一種畫餅充饑。其實(shí)正像李商隱沒有得到功名、愛情一樣，他 也沒有得到“江湖”“天地”的解脫，連卞和式的像樣的戲劇性冤屈也沒有。“古來才命兩相妨”（《有感》），“曾苦傷心不忍聽”（《流鶯》），他的詩歌的成 就不是正從另一個(gè)方面說明著他這種類型的文人功業(yè)上的大失敗嗎？可憐的詩人，可憐的詩！
1991年1月
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號