- 第7節(jié) 通境與通情——也談李商隱的《無(wú)題》七律
-
修辭上講“通感”，哲學(xué)上講“通理”——普遍規(guī)律，詩(shī)境上能不能講“通境”、詩(shī)情上能不能講“通情”呢？就是說(shuō)，我們的詩(shī)人能不能創(chuàng)造一種這樣的詩(shī)境，涵蓋許多不同的心境，抒發(fā)這樣一種詩(shī)情，與各種不同的感情相通呢？
讓我們看看李商隱的六首七律——《無(wú)題》，謹(jǐn)按個(gè)人熟悉的程度，似乎也是這六首詩(shī)的普及程度為序，抄錄如下：
相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。
蓬山此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看。
昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫(huà)樓西畔桂堂東，
身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。
隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類(lèi)轉(zhuǎn)蓬。
來(lái)是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。
夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書(shū)被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。
劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重。
颯颯東風(fēng)細(xì)雨來(lái)，芙蓉塘外有輕雷。
金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。
賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。
春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰。
重幃深下莫愁堂，臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)。
神女生涯原是夢(mèng)，小姑居處本無(wú)郎。
風(fēng)波不信菱枝弱，月露誰(shuí)教桂葉香？
直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂。
鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫。
扇裁月魄羞難掩，車(chē)走雷聲語(yǔ)未通。
曾是寂寥金燼暗，斷無(wú)消息石榴紅。
斑騅只系垂楊岸，何處西南待好風(fēng)。
可以繼古人而繼續(xù)爭(zhēng)論義山寫(xiě)這幾首詩(shī)的動(dòng)機(jī)，有（寄）托？無(wú)托？艷情？狎游？感遇？政治？悼亡？致令狐楚？可以遍引有關(guān)解釋這首詩(shī)的資料并加論述，使資料上再添資料，使這解釋成為一種學(xué)問(wèn)。
更可以去思量一個(gè)問(wèn)題：這些詩(shī)提供了什么樣的語(yǔ)言語(yǔ)象典故，這些語(yǔ)言語(yǔ)象典故構(gòu)筑了怎樣的詩(shī)情詩(shī)境，這樣的詩(shī)情詩(shī)境為何至少既可以解釋為愛(ài)情又可以解釋為政治？
從詩(shī)的文本開(kāi)始，于是，從這六首七律《無(wú)題》中我們獲得了一個(gè)又一個(gè)夜晚：“夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒”“昨夜星辰昨夜風(fēng)”“臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)”“月斜樓上五更鐘”“碧文圓頂夜深縫”“曾是寂寥金燼暗”等等。
我們看到了夜晚的蠟燭，“蠟炬成灰淚始干”“蠟照半籠金翡翠”“分曹射覆蠟燈紅”；看到了夜晚的星、月，有“星辰”“月斜”“月光寒”“月露”“月魄”等；得知了“夢(mèng)”，“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚”“神女生涯原是夢(mèng)”等。
我們獲得了一些典故、故事的引用，劉郎蓬山、賈氏窺簾、宓妃留枕、莫愁，此外斑騅、小姑、神女等皆有出處。這些典故多與女性有關(guān)，與愛(ài)情有關(guān)，與一種不成功的、被阻隔的、終未斷絕的、朦朦朧朧的情感有關(guān)。
六首詩(shī)也提供了直寫(xiě)情感的句子，“曉鏡但愁云鬢改”“嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去”“……啼難喚”“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”“曾是寂寥金燼暗”“直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂”等。總的情緒是愁，是寂寥，是惆悵，是無(wú)益的即沒(méi)有結(jié)果與呼應(yīng)的相思。再比喻一下，就是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的痛苦的執(zhí)著與執(zhí)著的痛苦了。
為什么痛苦？因?yàn)檫b遠(yuǎn)和阻隔：“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”“來(lái)是空言去絕蹤”“更隔蓬山一萬(wàn)重”“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書(shū)被催成墨未濃”“重幃深下……”“車(chē)走雷聲語(yǔ)未通”“斷無(wú)消息石榴紅”……美好的東西被阻擋在遙遠(yuǎn)的地方了。
卻又執(zhí)著，又相信感情的穿透的力量，乃至獲得了一種親切感、相通感。“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。”無(wú)翼而有通，身體是不自由的，行動(dòng)是不自由的，然而心靈的力量與情感的力量是可以穿透的。“昨夜星辰……”這一首《無(wú)題》是六首中最親切的，除結(jié)尾兩句“嗟余……”發(fā)嗟嘆之情以外，通篇似乎是寫(xiě)十分美好的回憶。“蠟照半籠……”“麝熏微度……”“金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回”，都寫(xiě)出了這種情感的穿透的滲透的力量，鎖也鎖不住，深藏也可以汲出來(lái)。“賈氏”“宓妃”典亦是講此。“斑騅只系垂楊岸，何處西南待好風(fēng)”“蓬山此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看”，希望仍存，春心未泯。雖然另一首詩(shī)說(shuō)“更隔蓬山一萬(wàn)重”，總的情感仍然是“矛盾的統(tǒng)一”。這么，是“一萬(wàn)重”，阻而又隔，那么，是“無(wú)多路”“心有靈犀一點(diǎn)通”嘛。“一點(diǎn)通”與“語(yǔ)未通”，“無(wú)多路”與“一萬(wàn)重”，“月光寒”與“春酒暖”，“金燼暗”與“石榴紅”，“去絕蹤”與“待好風(fēng)”，乃至“菱枝弱”與“桂葉香”，這種遠(yuǎn)與近，隔與通，冷與暖的心情，互相矛盾而又互相統(tǒng)一在詩(shī)人的內(nèi)心世界、詩(shī)藝世界里。
以上說(shuō)的是詩(shī)人提供的材料。讀義山詩(shī)，也許更有興趣的是看看他沒(méi)有提供的是什么。他寫(xiě)下了什么是重要的，他沒(méi)有寫(xiě)下的就更重要。善哉海明威之比喻也，文學(xué)作品如冰山，八分之一露出來(lái)了，八分之七隱藏在海水的下面。那八分之七又是什么呢？
沒(méi)有提供確定的主體與客體。如果是抒情，總要有“抒情主人公”，如果是贈(zèng)答、送別、悼亡、相思、嘲謔……總要有詩(shī)的主體與詩(shī)的對(duì)象，但這些詩(shī)沒(méi)有。“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒”，是詩(shī)人的自思自嘆？是詩(shī)人設(shè)想他所思念的一位女子的寂寞心緒，還是“曉鏡”句寫(xiě)一位女子（“云鬢”嘛），“夜吟”句寫(xiě)詩(shī)人自己（“吟”當(dāng)是吟詩(shī)嘍）？同樣，“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書(shū)被催成墨未濃”，也是沒(méi)有人稱(chēng)的，是寫(xiě)自己思念別人——我念她或他，還是她（他）在思念自己？互相思念？一般性的，普泛的，人類(lèi)性宇宙性的思念之情？也許寫(xiě)作動(dòng)機(jī)緣起很明確具體，那不是我輩考證得出來(lái)的；反正寫(xiě)出來(lái)成了“無(wú)頭公案”，也就成了“多頭公案”了。
漢語(yǔ)是絕了，動(dòng)詞沒(méi)有時(shí)、位的變化。光看動(dòng)詞看不出你、我、他來(lái)。真不知道這樣的詩(shī)如譯成動(dòng)詞有人稱(chēng)變化的語(yǔ)言當(dāng)如何譯？只寫(xiě)動(dòng)詞原型？而漢語(yǔ)漢詩(shī)慣于寫(xiě)無(wú)主語(yǔ)的句子，或有及物動(dòng)詞做謂語(yǔ)而沒(méi)有賓語(yǔ)的句子，不獨(dú)義山然，不獨(dú)《無(wú)題》然。
沒(méi)有提供具體的時(shí)間與空間。“東風(fēng)無(wú)力百花殘”，有時(shí)間了，“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”卻是超過(guò)空的概括。那么，東風(fēng)無(wú)力，百花殘落，究竟是具體的暮春時(shí)節(jié)景色還是僅僅是一個(gè)象征，一個(gè)虛擬的背景，表達(dá)“見(jiàn)難”與“別難”的無(wú)可奈何呢？
“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來(lái)”，是具體的，“金蟾嚙鎖”“玉虎牽絲”則只是比喻，沒(méi)有具體的時(shí)間與空間的規(guī)定性。“賈氏窺簾”“宓妃留枕”是用典，用典目的是以古喻今，而不是講西晉或東漢的往事，“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”，又是超時(shí)空的普遍規(guī)律了。
“昨夜星辰昨夜風(fēng)”有具體的時(shí)間，“畫(huà)樓西畔桂堂東”，有具體的空間，“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”，卻又是超時(shí)空的概括。“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”連同前面提到的“相見(jiàn)”句，“春蠶”“春心”“身無(wú)”“夢(mèng)為”諸聯(lián)，都是無(wú)時(shí)間無(wú)空間無(wú)主體無(wú)對(duì)象的藝術(shù)概括、哲理概括、比喻概括，而越是這種“四無(wú)”句子，越是普及和易于接受，膾炙人口，人們可以不懂這六首詩(shī)或某一首“整”詩(shī)，卻沒(méi)有人不懂這幾句幾聯(lián)。
時(shí)間與空間，是世間萬(wàn)物存在的不可缺少的背景、條件與形式。什么東西才能打破時(shí)間與空間的具體性、規(guī)定性和不可混淆的性質(zhì)呢？只有詩(shī)，詩(shī)心，詩(shī)人的精神活動(dòng)以及常人的內(nèi)心生活。“直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂”，相思、惆悵與清狂是沒(méi)有時(shí)空界限的。對(duì)相見(jiàn)時(shí)之難與別之難的咀嚼是不受時(shí)空限制的。心有靈犀，就更不受限制。近十余年談文學(xué)新潮什么的，或曰“打破時(shí)空界限”之類(lèi)，其實(shí)，我們老祖宗壓根兒就沒(méi)讓具體的現(xiàn)實(shí)的時(shí)空把自己囿住。
沒(méi)有提供現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)、敘事、用事、借喻、神話之間的區(qū)別。“相見(jiàn)時(shí)難”一詩(shī)概括的當(dāng)然是人間世，“蓬山”“青鳥(niǎo)”一聯(lián)，卻帶來(lái)了神話或夢(mèng)幻的色彩。“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來(lái)，芙蓉塘外有輕雷”，很寫(xiě)實(shí)的，“金蟾”“賈氏”二聯(lián)一上，現(xiàn)實(shí)成就失落了。“昨夜星辰”篇相對(duì)來(lái)說(shuō)寫(xiě)得最實(shí)最親切，名句卻是巧喻——“心有靈犀”也。“重幃深下莫愁堂，臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)”，“重幃深下”與“臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)”似乎都很現(xiàn)實(shí)，“莫愁堂”是怎么回事？寫(xiě)莫愁的故事？當(dāng)然不是或至少不僅僅是。“來(lái)是空言去絕蹤”，是抽象的，“月斜樓上五更鐘”，又是寫(xiě)實(shí)的。“夢(mèng)為”“書(shū)成”，又像實(shí)寫(xiě)又像借喻。“蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉”，寫(xiě)實(shí)乎？借喻乎？前句寫(xiě)實(shí)——難以說(shuō)“蠟照”句在比喻什么——后句借喻乎？抑或這兩句寫(xiě)的都不是“實(shí)”，而只是詩(shī)人的心理活動(dòng)——想象、追憶、幻境、夢(mèng)境呢？
這樣，新聞學(xué)里講的幾個(gè)W——什么（What）、誰(shuí)（Who）、對(duì)誰(shuí)（Whom）、何時(shí)（When）、何地（Where）、為何（Why）、如何（How）——你在李商隱的這幾首詩(shī)里是找不到、至少是找不全找不清的。而注家詩(shī)家學(xué)者便遍索資料來(lái)解答這“7W”，以便用某人某事某時(shí)某地某因某果來(lái)解釋這幾首詩(shī)。這樣，就勢(shì)必以推測(cè)來(lái)代替推論，以想象代替證明，以對(duì)詩(shī)人生平境遇的考察代替對(duì)詩(shī)的客觀內(nèi)涵的把握（其實(shí)境遇和詩(shī)作關(guān)系未必是即時(shí)的與直線的），這又怎么能不聚訟紛紜、莫衷一是呢？
尤其重要的是，這些詩(shī)沒(méi)有提供形象之間、詩(shī)句之間、詩(shī)聯(lián)之間的聯(lián)結(jié)、關(guān)系、邏輯與秩序。孤立地一句一句或兩句兩句地看，這些詩(shī)句并無(wú)難解之處，它們大多是具體的、形象的或平實(shí)的、確定的，“相見(jiàn)”“東風(fēng)”“春蠶”“蠟炬”何難解之有？“昨夜”“畫(huà)堂”“隔座”“分曹”何難解之有？“颯颯”“芙蓉”“夢(mèng)為”“書(shū)被”何難解之有？即使用典用事，稍加注疏，也很好懂，問(wèn)題是詩(shī)句特別主要是詩(shī)聯(lián)之間，空隙很大、空白很大、跳躍很大，使你往往弄不清頭兩句、次兩句、再兩句與最后兩句（即首聯(lián)、頷聯(lián)、頸聯(lián)、尾聯(lián)）之間的關(guān)系，并因而弄不清全詩(shī)的主旨，弄不清主題，甚至弄不清題材，即不知所云。從頷聯(lián)的“金蟾”到頸聯(lián)的“賈氏”，從頷聯(lián)的“神女生涯原是夢(mèng)，小姑居處本無(wú)郎”到頸聯(lián)的“風(fēng)波不信菱枝弱，月露誰(shuí)教桂葉香”，從“夢(mèng)為”到“蠟照”，從“身無(wú)”到“隔座”，從“扇裁月魄羞難掩，車(chē)走雷聲語(yǔ)未通”到“曾是寂寥金燼暗，斷無(wú)消息石榴紅”，最后從“春蠶”到“曉鏡”，這六首詩(shī)的頷聯(lián)與頸聯(lián)的關(guān)系實(shí)在不易斷定。邏輯推理關(guān)系嗎？時(shí)間順序關(guān)系嗎？主從關(guān)系？遞進(jìn)關(guān)系？虛實(shí)關(guān)系？興起關(guān)系？所指能指關(guān)系？堆砌（無(wú)貶義，指含義主旨相近的句子放在一起）排比關(guān)系？景情關(guān)系？人境關(guān)系？比喻關(guān)系？似乎都不完全說(shuō)得通。
當(dāng)然不僅頷聯(lián)頸聯(lián)之間有這樣大的空白。不過(guò)按“七律”的要求，這中間最要緊的二聯(lián)，也是李義山最下工夫（許多名句都出自其詩(shī)的中間四句）的部分的這種“不聯(lián)結(jié)”特色表現(xiàn)得特別明顯。特別引人注目罷了。這樣，就產(chǎn)生了一種奇妙的效果：具體與具體不甚連貫地放在一起，產(chǎn)生的效果是概括的抽象，如從“春蠶”聯(lián)到“曉鏡”聯(lián)。確定與確定放在一起，產(chǎn)生的效果是一種不確定，一種朦朧，如“颯颯東風(fēng)”一詩(shī)。明白與明白放在一起，產(chǎn)生的效果是曲奧和艱深，如“來(lái)是空言去絕蹤”一詩(shī)。不連貫性，中斷性，可以說(shuō)是李商隱這幾首詩(shī)的重要的結(jié)構(gòu)手法，“蒙太奇”手法，敘述手法。正是用這種手法，構(gòu)筑了、熔鑄了詩(shī)人的詩(shī)象與詩(shī)境，建造了一個(gè)與外部世界有關(guān)聯(lián)又大不相同的深幽的內(nèi)心世界，造成了一種特殊的“蒙太奇”，一種更加現(xiàn)代的極簡(jiǎn)略的“蒙太奇”�，F(xiàn)代電影較少用“淡出”“淡入”“疊影”蒙太奇手段，而常常是直接跳進(jìn)去。開(kāi)始，人們也會(huì)覺(jué)得不太習(xí)慣，看多了這樣的電影，觀眾就會(huì)開(kāi)動(dòng)腦筋用自己的想象補(bǔ)充蒙太奇的變化。對(duì)于詩(shī)句詩(shī)聯(lián)的“蒙太奇”呢？我們可不可以花一點(diǎn)腦筋？
以“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”為例，第二句“東風(fēng)無(wú)力百花殘”。第一句是抽象的情，第二句是具體的背景。兩句連在一起，使情變得具體可感，使背景變得具有概括性的內(nèi)涵。頷聯(lián)“春蠶”“蠟炬”，又具體又抽象，又精微又獨(dú)特，又痛切又模糊�，F(xiàn)在，第一句的敘述，第二句的描寫(xiě)，第三、四句的象征放列在一起，“難”這一客觀的存在與主觀感受的結(jié)合變成了絲一樣淚一樣感人的執(zhí)著了。頸聯(lián)“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒”，本身是并不艱深的描述，卻使“難”“無(wú)力”“殘”“盡”“干”這些抽象的悲哀一下子變得富有人間味、親切感。具體分析這兩句，“曉鏡”句更人情，“夜吟”句人情之中更流露出一種飄然的寂寞。這六句詩(shī)下來(lái)，抽象的、具體的、人間的、宇宙的（花、蠶、蠟等）、敘述的、抒情的、描繪的、象征的都有了，一個(gè)世界已經(jīng)誕生了。最后兩句又有點(diǎn)超人間了，蓬山了，仙境了，不但有“此岸”而且有“彼岸”了。
回過(guò)頭來(lái)看全詩(shī)：“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”，這是寫(xiě)一種不得相見(jiàn)——擴(kuò)而言之，這是一種不得相應(yīng)相和相通相悅相滿足的悲哀。悲哀銘心刻骨、難盡難干、與生俱在，如蠶之吐絲至死，蠟之滴淚至無(wú)。“東風(fēng)無(wú)力百花殘”，青春正在逝去，消極之中仍有一種體貼，一種眷戀，愁云鬢之改，覺(jué)月光之寒，并非槁木死灰，卻又無(wú)可奈何。無(wú)奈之中遐思彼岸之蓬山，身無(wú)雙翼而青鳥(niǎo)有翼，能為之殷勤探看乎？一絲希望，一點(diǎn)春心，裊裊無(wú)窮。
“昨夜星辰昨夜風(fēng)”，這起句其實(shí)是了不起的。連用兩個(gè)昨夜，過(guò)去的事已是永遠(yuǎn)的不復(fù)返的過(guò)去；星辰和風(fēng)卻這樣地親切可觸，這樣地歷時(shí)不變，星辰與風(fēng)與昨夜一樣而人事已非，這七個(gè)字里不是包含著一種“張力”嗎？首聯(lián)、頸聯(lián)都比較具體，中間夾一句概括性極強(qiáng)而無(wú)具體所指的妙喻：“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。”這兩句在某種意義上已經(jīng)脫離了全詩(shī)而被獨(dú)立接受，并用來(lái)形容許多事情，乃至“文革”前后可以用這兩句來(lái)批判“三反分子”的相互“呼應(yīng)”！尾聯(lián)淡淡地嗟嘆，彌漫開(kāi)去。從頸聯(lián)的美好具體的回憶（在六首《無(wú)題》中其回憶的溫暖應(yīng)屬絕無(wú)僅有），跳到“嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類(lèi)轉(zhuǎn)蓬”，與“身無(wú)彩鳳雙飛翼”呼應(yīng)，道出了作者的身不由己的悵惘。
“來(lái)是空言去絕蹤”，沒(méi)頭沒(méi)腦、橫空出世的第一句。是一個(gè)夢(mèng)嗎？是許多夢(mèng)想和渴望的抽象概括嗎？與次句“月斜樓上五更鐘”之間留下了空白，抽象與具體在這里交融而變得更加富有彈性。“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚”與“書(shū)被催成墨未濃”之間又是一片空白，誰(shuí)夢(mèng)了？誰(shuí)書(shū)了？誰(shuí)啼了？誰(shuí)喚了？同一時(shí)間同一地點(diǎn)同一人？不同時(shí)間同一地點(diǎn)同一人？不同地點(diǎn)同一時(shí)間兩個(gè)人？（排列組合下去，設(shè)想綿綿）此頷聯(lián)又在與首聯(lián)及頸聯(lián)間留下空白，使你覺(jué)得詩(shī)人在表達(dá)一種無(wú)法表達(dá)的心情，在想象一種難以想象的意境。頸聯(lián)“蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉”，似乎突入貴夫人的深閨（如果是小姐，似不應(yīng)這樣點(diǎn)綴奢華），是夢(mèng)人嗎？是致書(shū)嗎？是別后的回憶嗎？連作者自己也似乎弄不明晰了，“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重”。
從色彩、風(fēng)致上看，此詩(shī)首聯(lián)悲涼，“來(lái)是空言去絕蹤”甚至是一種使人震驚的沖刺，幸有一句“月斜樓上五更鐘”的平實(shí)之句才使讀者打了一個(gè)趔趄之后卻沒(méi)有跌倒。頷聯(lián)多情而且纖細(xì)，“墨未濃”云云有點(diǎn)女性化。頸聯(lián)綺麗幽雅朦朧，讓你覺(jué)得詩(shī)人對(duì)紅塵生活諸多眷眷甚至不無(wú)非非之想。尾聯(lián)又悲涼了，但悲涼已經(jīng)“化開(kāi)”，雖說(shuō)“一萬(wàn)重”但也淡淡，沒(méi)有什么新的刺激，而且尾聯(lián)的節(jié)奏減緩，容量減少，讀起來(lái)不吃力了。
“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來(lái)”，此詩(shī)同樣匯具象、抽象、典故、比喻、哲理、抒情于一爐，聯(lián)與聯(lián)之間的巨大反差使詩(shī)意閃爍而又無(wú)所不包。綜觀之，當(dāng)仍是對(duì)相知相悅相應(yīng)相和的一種向往，雨細(xì)雷輕，在理想與現(xiàn)實(shí)之間，在人與人之間，這里有一種不事張揚(yáng)卻又相互吸引的情感力量，鎖堅(jiān)而香可入，井深而絲可牽。賈氏傾慕韓壽，甄妃向往曹植，感情世界中那些像煙一樣無(wú)形的東西其實(shí)是無(wú)可阻擋的；那些深埋在井底的東西也終將汲出。而這一切又都不可能獲得圓滿的結(jié)果。春心與花爭(zhēng)發(fā)，這該多么迷人，而終于成灰，又是多么悲涼，悲即美，這不是川端康成的命題嗎？
“重幃深下莫愁堂”，這一首寫(xiě)得更加朦朧若隱若現(xiàn)，寫(xiě)相思的惆悵與清狂，失眠的夜晚當(dāng)中，咀嚼著、品味著內(nèi)心的深情。好事難全，神女、小姑又成就了什么？弱的菱枝承擔(dān)著人間的風(fēng)波，清爽的桂葉，因月露而益香，美在失卻，愛(ài)在失卻，理想在失卻，都留下了某種沁人的芳香。
“鳳尾香羅薄幾重”，阻隔與希望共存。鳳尾香羅是美的，“幾重”卻使美深藏。“碧文圓頂夜深縫”不但是美的，而且有一種難以觸摸的神秘感。“扇裁”掩蓋而又難掩，扇與羞都是阻隔又都不是那么決絕。語(yǔ)未通而能聽(tīng)到車(chē)走的雷聲，這不也是“身無(wú)”而“心有”嗎？寂寥是因?yàn)闆](méi)有消息。金燼暗與未有的石榴紅都在有無(wú)之間呈現(xiàn)一種婉轉(zhuǎn)的美麗。終于抱著一絲希望，等待著能夠“入君懷”的“西南風(fēng)”的到來(lái)。
這是寫(xiě)愛(ài)情嗎？當(dāng)然是寫(xiě)愛(ài)情，這里有對(duì)夭折的妻子的思念嗎？完全可能。這是寫(xiě)人生的自怨與自解嗎？也是。每首詩(shī)的情境都是自相矛盾而又自成格局的。這是寫(xiě)作者政治上的坎坷，懷才不遇、懷情不遇嗎？以至寫(xiě)到牛李黨爭(zhēng)給自己帶來(lái)的厄運(yùn)嗎？完全可以這樣解釋。“7W”沒(méi)寫(xiě)清，但讀者可以用自己最熟悉最痛感的“W”去補(bǔ)充。
漢語(yǔ)“空間”一詞何其妙也！既空且間，詩(shī)句與詩(shī)聯(lián)之間的空白、空隙、間離、間隔構(gòu)成了這六首詩(shī)的談不上宏偉闊大卻十分美麗深幽曲折有致的藝術(shù)空間。讀者、學(xué)者、史家、傳記家與詩(shī)人同行，大可以在它們的藝術(shù)空間中做出自己的選擇、想象、補(bǔ)充與欣賞，這種“空”“間”便是通情與通境，不同的“W”的情感與不同的“W”的環(huán)境都可以與它們的藝術(shù)空間相通。而這種“空”與“間”的性質(zhì)，正是李商隱這幾首詩(shī)的絕妙之處。
那么，這樣的藝術(shù)空間，這樣的蒙太奇，這樣的“W”的隱去或朦朧化，是怎樣形成的呢？當(dāng)然不會(huì)是李商隱受了什么什么流派理論的影響。通觀這幾首詩(shī)以及詩(shī)人其他一些抒情詩(shī)（如著名的《錦瑟》）的特點(diǎn)，套用一個(gè)既摩登又不合時(shí)宜的說(shuō)法，這一類(lèi)型的詩(shī)似可說(shuō)成作者“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的產(chǎn)物。只有當(dāng)詩(shī)人致力于表現(xiàn)自己幽深婉轉(zhuǎn)多愁善感的內(nèi)心世界、感情世界的時(shí)候，他才會(huì)不知不覺(jué)地?cái)[脫“7W”，不知不覺(jué)地?cái)[脫某人某事的因果順序，乃至擺脫時(shí)空限制、邏輯限制與語(yǔ)法限制。內(nèi)心世界與“7W”的現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)，因此諸詩(shī)不乏具體形象、具體描寫(xiě)以及時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的某個(gè)或幾個(gè)“W”。內(nèi)心世界又不是綁在幾個(gè)確定的、不可入的“W”上的，所以，內(nèi)心世界的自由、廣闊與瞬息萬(wàn)變的流動(dòng)性又使得一首詩(shī)中出現(xiàn)屬性大不相同的句、聯(lián)。內(nèi)心世界、感情世界的相反相成，使這些不甚連貫的詩(shī)句聯(lián)成一體。每一句特別是每一聯(lián)的功力使得它們既是整詩(shī)的一個(gè)有機(jī)組成部分又具有獨(dú)立存在的價(jià)值與魅力，有許多聯(lián)就是離開(kāi)全詩(shī)而被傳誦至今的。漢字的整齊，七律的嚴(yán)格的格律，更從形式上、語(yǔ)言上、音樂(lè)感上幫助了每首詩(shī)的完整與統(tǒng)一，使一顆一顆的珍珠，一道一道的彩練，組合成一個(gè)又一個(gè)令人目眩神迷的藝術(shù)圣殿，卻也是藝術(shù)迷宮。
“文章千古事，得失寸心知”，這種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、淡化“W”、蒙太奇的手法造就了通情與通境的同時(shí)當(dāng)然會(huì)遭到另一方面的批評(píng)：艱深曲奧，故弄玄虛，太不“返璞歸真”，乃至雕琢過(guò)分。情發(fā)于中而成文，“文”反過(guò)來(lái)也可造境造情。不連貫的蒙太奇會(huì)帶來(lái)某種隨意性，隨意性未必全是貶義，這里說(shuō)的只是客觀現(xiàn)象。隨意性則會(huì)帶來(lái)文字的與詩(shī)的排列組合的游戲性。中國(guó)文人讀舊體詩(shī)早有集句的傳統(tǒng)，集不同詩(shī)人的不同詩(shī)中的句子而能成“新”詩(shī)，不論你喜歡不喜歡這都是早有的存在。李商隱的這幾首《無(wú)題》，也可以重新排列組合，例如：車(chē)走雷聲語(yǔ)未通，月斜樓上五更鐘。身無(wú)彩鳳雙飛翼，鳳尾香羅薄幾重。神女生涯原是夢(mèng)，碧文圓頂夜深縫。春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，來(lái)是空言去絕蹤。
對(duì)仗差了，仍可讀下來(lái)。如果一聯(lián)一聯(lián)的集就更好辦一些，例如：昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫(huà)樓西畔桂堂東。夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書(shū)被催成墨未濃。幾日寂寥傷酒后，一番蕭索禁煙中。（此聯(lián)集自韋莊詩(shī)）劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重。
嗚呼，知止而后有定，詩(shī)道恢恢，疏而多漏。再講下去，不是有點(diǎn)“走火入魔”了嗎？
1990年
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)