- 第8節(jié) 混沌的心靈場(chǎng)——談李商隱無題詩的結(jié)構(gòu)上篇
-
一般的詩的結(jié)構(gòu)大致也如語言結(jié)構(gòu)，主、謂、賓、補(bǔ)、定、狀之屬可以區(qū)分，詩的大意可以用一句——或繁或簡的——話來表達(dá)。“白日依山盡，黃河入海流”，狀語從句是也；“欲窮千里目”，條件從句也；“更上一層樓”，虛擬態(tài)動(dòng)詞做謂語也，主語略，大致應(yīng)判定為第一人稱，單數(shù)復(fù)數(shù)，均解釋得通。
語言結(jié)構(gòu)的另一面其實(shí)就是邏輯結(jié)構(gòu)。如一種是遞進(jìn)結(jié)構(gòu)：李白的《靜夜思》就是從天上的明月寫到地上，再寫到自己的動(dòng)作——舉頭，再寫到自己的心思——思故鄉(xiāng)，層次分明，由遠(yuǎn)及近，由淺入深。孟浩然的“春眠不覺曉”也是遞進(jìn)的，泛起若漫，點(diǎn)題在最后，叫做“抖包袱”結(jié)構(gòu)也許更貼切。它們使我想起相聲與歐•亨利的小說。“打起黃鶯兒，莫教枝上啼，啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西”亦屬此類。
“花非花，霧非霧，夜半來，天明去。來如春夢(mèng)不多時(shí)，去似朝云無覓處。”白居易的詩寫得夠朦朧的了，結(jié)構(gòu)卻非常平實(shí)有序。先說形狀——無一定的形狀，所以非花非霧。再說活動(dòng)規(guī)律，夜來朝去，晝伏夜出。最后寫的是感覺、是意象。如這似那，感覺也，不知是新感覺派還是老感覺派。春夢(mèng)、朝云，意象也，有此意象統(tǒng)領(lǐng)，花呀霧呀夜半呀天明呀也就都意象起來了。這首詩的朦朧美，就是由一群意象編織起來的。
杜甫的詩是公認(rèn)為層次比較繁復(fù)，信息量比較大的。以著名的《喜達(dá)行在所三首（其二）》來說，“愁思胡笳夕，凄涼漢苑春”，一胡一漢，從正反兩面說了自己日前的同一遭遇。“生還今日事，間道暫時(shí)人”，依照時(shí)間的大順序，又小小地回溯了一下，寫了昨日的危險(xiǎn)與剛剛獲得“生還”的僥幸慶幸心情。“司隸章初睹，南陽氣已新”，用劉秀的典故概括身經(jīng)的歷史事變與自己的興奮與期望。最后呢，“喜心翻到極，嗚咽淚沾巾”，合乎邏輯地卻又是辯證地喜極而泣起來。從過往到今朝，從險(xiǎn)到夷，從經(jīng)驗(yàn)到心緒，從慶幸到哭泣，其結(jié)構(gòu)極“順”極自然，完全符合語法邏輯空間時(shí)間的自然順序，一點(diǎn)也不艱深復(fù)奧。我們之所以不用“行云流水”“明白如話”之類的形容李白某些詩作的詞句形容杜詩，不是因?yàn)樗慕Y(jié)構(gòu)有什么麻煩，而主要是由于他寫的內(nèi)容深重艱難，抒情翻過來掉過去，遣字力透紙背，與李白的“飛流直下三千尺”大不相同。
李賀的詩艱深奇詭，想象怪誕，修辭險(xiǎn)峻濃麗，是比較不那么好接受的，但是他的詩的結(jié)構(gòu)也井然有序。以著名的《金銅仙人辭漢歌》為例，前四句是：“茂陵劉郎秋風(fēng)客，夜聞馬嘶曉無跡。畫蘭桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。”這都是寫漢武帝的，先是主語，然后是曲折地寫其已成為歷史陳跡。后兩句則是已經(jīng)成為陳跡的漢宮景象。來去匆匆的過客，我們常常用這個(gè)話來諷刺那些煊赫一時(shí)而又沒有“根”的二等政治家，其實(shí)，從生命短促歷史滄桑的角度來看，誰又不是來去匆匆的過客呢？
中間四句：“魏官牽車指千里，東關(guān)酸風(fēng)射眸子�？諏h月出宮門，憶君清淚如鉛水。”想象與語言之奇絕均臻極致，幾如天書。字面上的困難解除以后，便知這四句寫銅人情狀，也很合乎敘述表達(dá)的常理常序。魏官把金銅仙人拉了出來，感受到了東關(guān)酸風(fēng)，眸子為之酸痛，四顧茫茫，唯見一輪明月還如漢時(shí)，追隨著自己。此情此景能不落淚如鉛水乎？經(jīng)歷、光景、情緒，三者的排列一如風(fēng)格題材完全不同的杜詩。
最后四句：“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。攜盤獨(dú)出月荒涼，渭城已遠(yuǎn)波聲小。”李賀體貼入微地寫銅人離去后的途中感受。“天若”句是主觀感受的高度概括，蒼涼遒勁，實(shí)已由想象的金人辭漢事生發(fā)了開去。此句如杜詩之概括喜極而泣然，都是從一事而及彼，舉一隅而三隅返。然后回到銅仙人的征程上來，最后兩句是一個(gè)電影蒙太奇。余音裊裊，悵望無窮，正宜結(jié)在此處。
也可以換一個(gè)表達(dá)方式，這些詩正如絕大多數(shù)其他體裁的文學(xué)作品一樣，其結(jié)構(gòu)可以稱之為主線結(jié)構(gòu)，就是說你可以從中找出一條主要的線索，或敘事而有先后，或抒情而分淺深，或狀物而言形質(zhì)，或比興而因物事再及意旨……都是有跡可循，有線可依，有序可排列的。
那么有沒有結(jié)構(gòu)撲朔迷離，無線無跡無序，令人捉摸不透的詩呢？有。其最精彩的范本就是李商隱的無題詩與準(zhǔn)無題詩。
此類詩的一大特點(diǎn)是既朗朗上口又艱深費(fèi)解，既廣泛流傳又聚訟紛紜，既令人愛不釋手又總是叫人覺得抓不著摸不住。“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來”“春蠶到死絲方盡”“盡日靈風(fēng)不滿旗”“碧文圓頂夜深縫”“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚”“昨夜星辰昨夜風(fēng)”等等，從字面上看是相當(dāng)明白曉暢的，而且文字本身已經(jīng)很有審美價(jià)值，所以它們很易接受，與李賀的怪誕或韓愈的某些詩的拗口完全不同，詩里用了一些典事，今人看起來麻煩一點(diǎn)，但典事總是可以說得清楚的，清楚了就是清楚了，難點(diǎn)顯然也不在這里。
難點(diǎn)是在意旨的理解上。意旨理解的難處又在神龍見首不見尾的虛擬與前言不搭后語的語序特別是“聯(lián)序”上。
為什么那樣虛擬那樣含糊呢？除了有所不便的環(huán)境原因之外，主要是詩人這里寫的不是一時(shí)一地一人一事而是自己的整個(gè)心境，或是雖有一時(shí)一地一人一事的觸動(dòng)，著力處仍在于去寫深藏的內(nèi)心，這正是此類詩隱秘豐邃不同凡響之處。義山詩是提純了的：把一切用散文用議論用注解能表達(dá)的非純?cè)姷臇|西全部洗濯干凈了，此得宋人楊萬里“詩須去意方可”說之精髓者也。
為什么前言不搭后語呢？除了風(fēng)格形式美的需要以外，就在于作者構(gòu)建的是自己的獨(dú)特的心靈風(fēng)景，而心靈風(fēng)景不受空間時(shí)間形式邏輯的束縛。心靈是說不出道不來的，說出來的可能只是一小部分，而更多的東西全靠你在字里行間反復(fù)體味。
以“來是空言去絕蹤”為例，這第一句如前引白居易詩，非花非霧，道可道，非常道，名可名，非常名，詩可詩，非常詩，情可情，非常情。第二句“月斜樓上五更鐘”可就讓人傻了眼了，怎么時(shí)間又是這么具體，詩語又是這么大白話起來了呢？“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚”，一種朦朧而又雅致的憂傷情境表現(xiàn)出來了。“書被催成墨未濃”，這一句筆力不如上聯(lián)，似是先有了上句，后冥思苦想搜索出來的；但此聯(lián)兩句同一種色調(diào)，尚屬易解。“蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉”，象征比喻些什么只有天知道了，這一聯(lián)的詩語詩境意象與來去、五更、鐘、月、夢(mèng)、書、墨……有什么關(guān)聯(lián)也難說。最后是“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重”，混混沌沌，若即若離。
當(dāng)我們苦于抓不住此詩的結(jié)構(gòu)順序的時(shí)候，我們不妨換一個(gè)方法排列排列：把相對(duì)比較平易的首二句與最后二句連通起來，就是說棄“駢”而取“古”，棄“腰”而取首尾，請(qǐng)看：
來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重。
好懂多了。是寫別情的。于是夢(mèng)也好書也好啼也好墨也好都解開了。
這種“但取首尾法”對(duì)于義山的一些其他難解的詩亦為有效，如著名的《錦瑟》：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，這么讀，何難解之有哉？寫的是思華年的惘然之情，難道還有什么疑問么？首句起興，二句直奔主題，尾聯(lián)則是思華年引發(fā)之情緒。沒有什么麻煩。
“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來，芙蓉塘外有輕雷。春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰。”“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。”“重幃深下莫愁堂，臥后清宵細(xì)細(xì)長。直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。”這么一刪繁就簡，開放首尾“直通車”，所寫為何、全詩大意似乎明白了許多。
可簡約性，可直通性，是這一類詩的第一個(gè)特點(diǎn)。
且慢，我們讀一首詩畢竟與讀一篇例如告示不同，從一首詩里，我們希望得到的可不僅是大意，這就像是聽音樂的目的不僅是辨別聲音出自什么樂器或是聲音是在模擬什么，觀賞一幅畫的時(shí)候也不是意在弄清畫的是魚蝦還是蟲鳥一樣的。藝術(shù)欣賞的要義是一種心神的共鳴與愉悅，是一種會(huì)心的溫暖。僅僅有大意是得不到藝術(shù)的。
何況義山有的詩則不僅是頷頸二聯(lián)而是通篇捋不出線索來。如此首：
鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫。
扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通。
曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅。
斑騅只系垂楊岸，何處西南待好風(fēng)。
是的，義山某些律詩，它們或全篇或頷頸二聯(lián)，句與句之間，聯(lián)與聯(lián)之間，留下了太多的空白�！跺\瑟》中“莊生”“望帝”“滄海”“藍(lán)田”四句，《重過圣女祠》中“一春夢(mèng)雨”一聯(lián)與“萼綠華來”一聯(lián)之間，“昨夜星辰昨夜風(fēng)”中前三聯(lián)之間，《春雨》中“悵望”“白門”“紅樓”“珠箔”“遠(yuǎn)路”“殘宵”“玉珰”諸句間，都留有極大的空白與跳躍。這也是他的這些詩耐人咀嚼的一個(gè)重要原因吧。
跳躍與空白，生出的是別詩沒有的一種獨(dú)特的張力。這種特點(diǎn)尤其表現(xiàn)在他的律詩的頷頸二聯(lián)中，顯然，律詩的中腰部分，正是義山最下工夫經(jīng)營的部分，是他的詩的主體。相對(duì)來說，義山這一類詩具有淡入淡出的特點(diǎn)。它們的首尾相對(duì)比較平和，這樣就更加突出了頷頸的奇峰。
跳躍、空白、首尾的相對(duì)平和與中段的異峰突起，是這一類詩結(jié)構(gòu)上的第二特點(diǎn)。
義山的這一類詩的結(jié)構(gòu)的第三個(gè)特點(diǎn)是它們的彈性，可更替性，可重組性。此點(diǎn)甚奇，值得體味。蓋只要音韻方面沒有大困難，幾首詩的幾聯(lián)是可以重組的，說得時(shí)髦一點(diǎn)，是可以解構(gòu)然后重建的。例如我們可以重建一首這樣的詩：
來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。
身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。
蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。
碧文圓頂夜深縫，鳳尾香羅薄幾重？
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)