- 第1節(jié) 談我國(guó)作家的非學(xué)者化
-
作家不一定是學(xué)者。
我們有許多作家，他們提起筆來(lái)，靠的是深厚的階級(jí)情感、豐富而又實(shí)際的生活經(jīng)驗(yàn)、活潑的群眾語(yǔ)言、被艱苦的人生鍛就的聰明機(jī)智。盡管他們有的不僅沒(méi)上過(guò)大學(xué)，甚至沒(méi)上過(guò)中學(xué)或小學(xué)（最極端的例子是高玉寶和崔八娃，他們成為作家的時(shí)候差不多還是半文盲），盡管他們沒(méi)有學(xué)過(guò)立體幾何、有機(jī)化學(xué)與量子力學(xué)，盡管他們既不懂任何外文也不懂古漢語(yǔ)和現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)法，盡管他們當(dāng)中確有人至今還錯(cuò)別字連篇，但他們確實(shí)是令人敬佩、令人欽羨的作家。他們寫(xiě)出一篇又一篇作品，反映了獨(dú)特的、決非一般“文人”所能反映的生活領(lǐng)域，他們表達(dá)了一種特別樸素、真切、篤實(shí)的情感，他們說(shuō)出了勞動(dòng)人民的心里話，并且創(chuàng)造了和正在創(chuàng)造著一種淳樸、平實(shí)、大眾化的風(fēng)格，這是非�？上驳摹哪撤N意義上來(lái)說(shuō)，這正是社會(huì)主義國(guó)家勞動(dòng)人民當(dāng)家做主，勞動(dòng)人民真正成為文化的主人，把被歷史顛倒了的再顛倒過(guò)來(lái)的生活體現(xiàn)。
古今中外的文學(xué)史上也都有這樣的例子，艱辛的生活竟比輝煌的大學(xué)文學(xué)院更能造就作家。如果高爾基不是在輪船、碼頭、面包房里而是在彼得堡的最高學(xué)府讀“我的大學(xué)”，那也就不成其為高爾基了。
學(xué)者不一定是作家。
我們有許多學(xué)富五車(chē)的教授、副教授、研究員、副研究員，他們雖然可以很好地講小說(shuō)史、小說(shuō)論，卻寫(xiě)不成小說(shuō)。這是常事，也是常識(shí)，用不著說(shuō)，用不著解釋。
這么說(shuō)，做學(xué)問(wèn)和搞創(chuàng)作是兩路“功”，走兩條道。
甚至彼此還會(huì)產(chǎn)生一種隔膜或偏見(jiàn)。有的作家告訴我，愈是讀文學(xué)史和文藝?yán)碚摚陀菍?xiě)不出東西來(lái)。愈是眼高，就愈會(huì)手低。他們對(duì)一些學(xué)者寫(xiě)的評(píng)論、研究文字，往往敬謝不敏，覺(jué)得那種掉書(shū)袋的冬烘氣、八股氣只能扼殺活潑潑的創(chuàng)造者的心靈。
當(dāng)然，也毋庸諱言我們的一些學(xué)者對(duì)于當(dāng)代許多作家的鄙薄態(tài)度。在一些學(xué)者的眼里，我們的作家不過(guò)是一些頭重腳輕根底淺、嘴尖皮厚腹中空的輕狂兒，在文壇上夤緣時(shí)會(huì)、名噪一時(shí)的暴發(fā)戶。“那算不得學(xué)問(wèn)。”學(xué)者們說(shuō)。寫(xiě)一百篇小說(shuō)或者受到二十次好評(píng)、獎(jiǎng)勵(lì)，也算不上學(xué)問(wèn)。不僅寫(xiě)這樣的東西算不得學(xué)問(wèn)，研究、評(píng)論，乃至涉獵這樣的東西也算不得學(xué)問(wèn)。要做學(xué)問(wèn)嗎？去做四書(shū)五經(jīng)、李白、韓愈、關(guān)漢卿、曹雪芹、荷馬、但丁、巴爾扎克、別林斯基去吧。
于是乎確有不讀書(shū)、不看報(bào)，不知道世界有幾大洲，不知道脊椎動(dòng)物無(wú)脊椎動(dòng)物的區(qū)別，不知道歐幾里得，也不知道阿基米德……甚至至今寫(xiě)不準(zhǔn)我國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的名字的作家（當(dāng)然是個(gè)別的）。
于是乎確有毫無(wú)藝術(shù)感覺(jué)但知背誦條條、“不知有漢，無(wú)論魏晉”的學(xué)者。
這似乎也難免，也正常，不足為奇，不足為慮，既不影響二百種文學(xué)刊物按時(shí)出刊，也不影響六十所大學(xué)文科院系的科研、教學(xué)工作。
果真是這樣嗎？果真搞創(chuàng)作不需要學(xué)問(wèn)，或者做文藝學(xué)的學(xué)問(wèn)可以不問(wèn)當(dāng)今的創(chuàng)作實(shí)際嗎？
作家不一定是學(xué)者，誠(chéng)然。但是大作家都是非常非常有學(xué)問(wèn)的人，我不知道這個(gè)論斷對(duì)不對(duì)。大作家都稱(chēng)得上是學(xué)者。高爾基如果只會(huì)洗碗碟和做面包，畢竟也算不得高爾基，他在他的“大學(xué)”里讀了比一般大學(xué)生更多的書(shū)。如果清代也有學(xué)士、碩士、博士這些名堂，曹雪芹當(dāng)能在好幾個(gè)領(lǐng)域（如音韻學(xué)、中醫(yī)藥學(xué)、園林建筑學(xué)、烹調(diào)學(xué)）通過(guò)論文答辯而獲得學(xué)位的吧？現(xiàn)代文學(xué)史上的幾位大作家：魯迅、郭沫若、茅盾、葉圣陶、巴金、曹禺、謝冰心……有哪一位不是文通古今、學(xué)貫中西的呢？魯迅做《古小說(shuō)鉤沉》，魯迅翻譯《死魂靈》《毀滅》……魯迅雜文里的旁征博引；郭老之治史、治甲骨文及其大量譯著；茅盾《夜讀偶記》之淵博精深；葉圣老之為語(yǔ)言學(xué)、教育學(xué)權(quán)威；巴金之世界語(yǔ)與冰心之梵語(yǔ)……隨便順手舉出他們的某個(gè)例子（可能根本不能代表他們的學(xué)問(wèn)造詣），不足以使當(dāng)今一代活躍文壇的佼佼者們汗流浹背嗎？
加一段微乎其微的嘆息。中國(guó)文人有講究寫(xiě)字的習(xí)慣。上述大家，僅就寫(xiě)字一點(diǎn)也確實(shí)在一般知識(shí)分子之上，但當(dāng)今……就拿筆者來(lái)說(shuō)，每當(dāng)被人要求題字的時(shí)候，寫(xiě)前先有三分愧，寫(xiě)完恨不得學(xué)土行孫來(lái)他個(gè)土遁！嗚呼……
也許這些話有點(diǎn)九斤老太氣。不，我不是也不愿做九斤老太太，未敢妄自菲薄，更不敢鄙薄同代作家。在革命化、工農(nóng)化、深入生活、勞動(dòng)鍛煉、聯(lián)系群眾、政治覺(jué)悟、社會(huì)意識(shí)、斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)等等許多方面，我們是有出息的，也是勝于前人的。我們的作家隊(duì)伍是一支很好的隊(duì)伍，是一支古今中外罕見(jiàn)的與人民同呼吸共命運(yùn)、與革命同生死共患難的隊(duì)伍，這是沒(méi)有疑問(wèn)的。但是，建國(guó)三十余年來(lái)，我們的作家隊(duì)伍的平均文化水平有降低的趨勢(shì)（近年來(lái)可能略有好轉(zhuǎn)），我們的作家愈來(lái)愈非學(xué)者化，這也是事實(shí)。
而且，這是一個(gè)嚴(yán)重的事實(shí)。如果不正視和改變這種狀況，我們的文學(xué)事業(yè)很難得到更上一層樓的發(fā)展。
我們有時(shí)候在談?wù)摵蛯?xiě)作當(dāng)中也偶爾涉及這樣一個(gè)問(wèn)題，為什么當(dāng)代還沒(méi)有出現(xiàn)魯迅、郭沫若、茅盾、巴金那樣的大作家？當(dāng)然，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法并不一致，有一些熱情寬厚的長(zhǎng)者對(duì)當(dāng)代中青年作家及其作品夸獎(jiǎng)得相當(dāng)夠。但是，在肯定總的成績(jī)超過(guò)了許多歷史時(shí)期的同時(shí)，我們無(wú)法不承認(rèn)，我們當(dāng)中確實(shí)還沒(méi)有出現(xiàn)那種文化巨人式的大作家。
原因很多，個(gè)人的原因，社會(huì)的原因，歷史的原因。我國(guó)的社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)也正像其他事業(yè)一樣，前進(jìn)在并不平坦的大路上。十年內(nèi)亂造成的損失……但我認(rèn)為這至少是原因之一，我們不重視作家的學(xué)問(wèn)基礎(chǔ)，我們的作家隊(duì)伍明顯地呈現(xiàn)出非學(xué)者化的趨勢(shì)。在五四時(shí)期乃至30年代，幾乎所有的名作家都同時(shí)是或可以是教授，國(guó)外的許多名作家也是大學(xué)教授，現(xiàn)在呢，翻開(kāi)作家協(xié)會(huì)會(huì)員的名冊(cè)吧，年輕一點(diǎn)、發(fā)表作品勤一點(diǎn)的同輩人當(dāng)中，有幾個(gè)當(dāng)?shù)昧舜髮W(xué)教授的？
靠經(jīng)驗(yàn)和機(jī)智也可以寫(xiě)出轟動(dòng)一時(shí)乃至傳之久遠(yuǎn)的成功之作，特別是那些有特殊生活經(jīng)歷的人，但這很難持之長(zhǎng)久。有一些作家，寫(xiě)了一部或數(shù)篇令人耳目一新、名揚(yáng)中外的作品之后，馬上就顯出了“后勁”不繼的情況，一個(gè)重要原因就是因?yàn)槿狈W(xué)問(wèn)素養(yǎng)。光憑經(jīng)驗(yàn)只能寫(xiě)出直接反映自己的切身經(jīng)驗(yàn)的東西，只有有了學(xué)問(wèn)，用學(xué)問(wèn)來(lái)熔冶、提煉、生發(fā)自己的經(jīng)驗(yàn)，才能觸類(lèi)旁通、舉一反三、融會(huì)貫通生活與藝術(shù)、現(xiàn)實(shí)與歷史、經(jīng)驗(yàn)與想象、思想與形體……從而不斷開(kāi)拓?cái)U(kuò)展，不斷與時(shí)代同步前進(jìn)，從而獲得一個(gè)較長(zhǎng)久、較旺盛、較開(kāi)闊的藝術(shù)生命。
這個(gè)道理在表演藝術(shù)上也許看得更加明顯。有一種所謂本色演員、本聲歌手，他（她）們演戲唱歌靠的是天生的本色本聲，未經(jīng)訓(xùn)練。他們當(dāng)然也可以演紅唱紅，甚至比“學(xué)院派”更易被接受，但時(shí)間長(zhǎng)了，觀眾就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他（她）不論演什么角色，都是自己演自己，不論唱什么歌，都是一個(gè)調(diào)調(diào)，本色則本色矣、質(zhì)樸則質(zhì)樸矣，惜無(wú)開(kāi)拓、發(fā)展、變化，無(wú)開(kāi)拓、發(fā)展、變化則無(wú)新意，無(wú)新意則出現(xiàn)單調(diào)和停滯，出現(xiàn)單調(diào)和停滯則意味著藝術(shù)生命的衰老乃至最后消亡。
我們常常講思想，但身為一個(gè)作家，我們對(duì)他的思想的要求不能停留在政治態(tài)度不錯(cuò)、謙虛正派、不亂搞男女關(guān)系上（當(dāng)然這些公民道德也不容忽視），這里，思想是指世界觀的科學(xué)性、廣博性和深刻性，指對(duì)于真理的認(rèn)識(shí)。思想不能僅僅是一個(gè)道德規(guī)范、行為規(guī)范的范疇，作家的思想應(yīng)該同時(shí)是一個(gè)認(rèn)識(shí)論的范疇，它應(yīng)該反映的是一個(gè)民族、一個(gè)社會(huì)究竟在什么程度上掌握了歷史發(fā)展和宇宙變化的規(guī)律，究竟掌握了多少真理。而這一切，離不開(kāi)對(duì)于自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和哲學(xué)的知識(shí)的掌握。
我們也常常談生活，但是沒(méi)有學(xué)就不會(huì)有識(shí)，就不會(huì)有對(duì)生活的深刻理解與敏銳感受、捕捉。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，生活不僅僅是吃喝拉撒、上班下班，也不僅僅是寫(xiě)作的素材；作家的生活，應(yīng)該是一種文化的對(duì)象、文化的實(shí)體。作家應(yīng)該時(shí)時(shí)從生活中得到對(duì)本民族的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化傳統(tǒng)的驗(yàn)證、啟示、補(bǔ)充、發(fā)展，才能從生活出發(fā)而對(duì)于文化作出貢獻(xiàn)。
我們也談技巧。但是，文學(xué)不是孤立的，文學(xué)是整個(gè)民族文化的一部分，不能設(shè)想一個(gè)民族的高的文學(xué)水平是與這個(gè)民族的相對(duì)低的文化水平甚至無(wú)知愚昧聯(lián)系在一起。技巧也是一種文化，沒(méi)有文化最多只能有類(lèi)似手工藝的技巧�，F(xiàn)代文學(xué)技巧時(shí)時(shí)受到各種科學(xué)知識(shí)（如電腦技術(shù)、公眾傳播技術(shù)、心理學(xué)、教育學(xué)、邏輯學(xué)）的沖擊和充實(shí)，只有充分吸收運(yùn)用最先進(jìn)的文化積累，才能創(chuàng)造出真正高水平的文學(xué)技巧，才不會(huì)滿足于江湖術(shù)士式的雕蟲(chóng)小技。
我們也談才華，但才只有與學(xué)結(jié)合起來(lái)才是有用之才，也才能成為大才。無(wú)學(xué)之才只能炫耀一時(shí)，終無(wú)大用，弄不好還會(huì)成為歪才、惡才、害人害己之才。凡是對(duì)自己的才沾沾自喜而不肯下苦功夫治學(xué)的人，決無(wú)大出息。沒(méi)有變成學(xué)問(wèn)的才華，最多不過(guò)是尚未開(kāi)發(fā)的鐵礦，究竟是富鐵礦還是貧鐵礦，究竟有沒(méi)有開(kāi)采價(jià)值，其實(shí)還是未知數(shù)哩！
這里，我們不妨申明一個(gè)看來(lái)像是“大實(shí)話”的命題。畢竟現(xiàn)在不是原始社會(huì)，不是奴隸社會(huì)，不是口頭文學(xué)占據(jù)文學(xué)主導(dǎo)地位的古代，在今天的社會(huì)，作家應(yīng)該是知識(shí)分子，應(yīng)該是高級(jí)知識(shí)分子，應(yīng)該有學(xué)問(wèn)，應(yīng)該同時(shí)努力爭(zhēng)取做一個(gè)學(xué)者。作家應(yīng)該學(xué)習(xí)專(zhuān)家、教授、學(xué)者治學(xué)的嚴(yán)肅作風(fēng)。在這一點(diǎn)上搞創(chuàng)作和做學(xué)問(wèn)的道理是一樣的：你肚子里有真實(shí)貨色才能拿出給人啟迪、給人教益的作品，而為了積累真貨，必須努力學(xué)習(xí)。
我們常常批評(píng)目前確有一些格調(diào)不高的作品，有的拿肉麻當(dāng)有趣，搞低級(jí)趣味；有的生編硬造，俗不可耐地套現(xiàn)成的套子；有的矯揉造作，裝假洋鬼子；有的抱殘守缺，關(guān)上門(mén)自吹；還有一些其他的也許更嚴(yán)重的不理想、不嚴(yán)肅乃至不正派的作風(fēng)。對(duì)此，我們當(dāng)然要從思想修養(yǎng)、道德、政治上找原因，所以我們要反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化，我們要加強(qiáng)思想政治工作，我們要制定和遵守文藝工作者公約等等。同時(shí)，我們還要從生活上找原因，我們要不知疲倦地號(hào)召組織作家深入人民群眾的斗爭(zhēng)生活。此外，我們還可以從體制乃至從法制上找原因和想辦法，例如版權(quán)法等法規(guī)的制定對(duì)于克服文藝出版工作中的某些消極現(xiàn)象有著立竿見(jiàn)影的意義，我們的專(zhuān)業(yè)作家體制也還有待改善，這些都是完全必要的。
但是，這里還有一個(gè)重要的原因，就是作家隊(duì)伍的非學(xué)者化趨向。不用古往今來(lái)的一切積極文化成果來(lái)充實(shí)自己，不站在人類(lèi)已經(jīng)積累起來(lái)的文化基礎(chǔ)上，就無(wú)法真正弄通馬克思主義，不可能取得真正的、強(qiáng)大的思想武裝，不可能有真正崇高恢宏的思想境界，不可能有廣闊從容的胸懷與氣度，不可能有深邃的與清醒的歷史感與社會(huì)使命感，不可能真正地用共產(chǎn)主義思想去影響、去培育有理想、有道德、有紀(jì)律的一代新人，就難免時(shí)而表現(xiàn)思想的蒼白和貧乏，題材的狹窄、雷同、平庸，情感的卑瑣、空虛、低下，技法的粗糙、單調(diào)。遇有風(fēng)吹草動(dòng)，更容易表現(xiàn)出缺乏思想，缺乏見(jiàn)解，缺乏穩(wěn)定性。一群滿足于自己的學(xué)問(wèn)不多、知識(shí)不多的狀況的作家，充其量不過(guò)能小打小鬧一番而已。能夠完成偉大的史詩(shī)的作家，能夠不同時(shí)是思想家、史學(xué)家、美學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和詩(shī)家嗎？一個(gè)企圖攀登文學(xué)創(chuàng)作的高峰的人，一個(gè)企望通過(guò)自己的作品而對(duì)本民族的文化以及人類(lèi)文化作出哪怕是些微貢獻(xiàn)的人，能夠不去努力學(xué)習(xí)、吸收、掌握民族的與全世界的文化精華嗎？一個(gè)企望在語(yǔ)言藝術(shù)上有所創(chuàng)造，有所發(fā)明，有所發(fā)現(xiàn)，有所前進(jìn)的人，能夠?qū)盼�、外文一無(wú)所知嗎？
眼高可能手低，但是眼低只能手更低。取法乎上，得乎其中。如果連民族文化和世界文化的高峰何在都不知不見(jiàn)，又何談攀登、創(chuàng)造？那么，會(huì)不會(huì)學(xué)得愈多愈寫(xiě)不出東西來(lái)呢？也有可能，那恐怕是因?yàn)楸緛?lái)就缺乏藝術(shù)創(chuàng)造才能和學(xué)習(xí)方法的教條主義。理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)習(xí)，獨(dú)立思考、富有想象力的學(xué)習(xí)，對(duì)創(chuàng)作是一個(gè)巨大的推動(dòng)。當(dāng)然，作家的工作與一般學(xué)者的科研、教學(xué)工作會(huì)有許多不同。所以我們既提倡作家不應(yīng)與學(xué)者離得那么遠(yuǎn)，作家也應(yīng)嚴(yán)肅治學(xué)，又不能要求作家普遍成為一般意義上的學(xué)者。也許從反面更易把話說(shuō)清，即作家絕不應(yīng)該滿足于自己的知識(shí)不多的狀況，作家不應(yīng)該不學(xué)無(wú)術(shù)。
至于學(xué)者了解一下當(dāng)前創(chuàng)作實(shí)際，理論從實(shí)踐中汲取營(yíng)養(yǎng)的必要性，這里就不多說(shuō)了。
當(dāng)然，這是從整體而言的，從個(gè)體來(lái)說(shuō)，每個(gè)作家有每個(gè)作家的情況，有其獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，各有各的路子。古今中外的文學(xué)事實(shí)證明，某個(gè)完全非學(xué)者的作家，也有可能作出杰出的貢獻(xiàn)，成為很好的乃至杰出的作家。我想提出的問(wèn)題不是某個(gè)作家的文化知識(shí)問(wèn)題，而是整個(gè)作家隊(duì)伍的非學(xué)者化，以及作家隊(duì)伍與學(xué)者隊(duì)伍的日益分離、走上兩股路的狀況。
至于筆者本人，只有初中畢業(yè)文憑，前不久還因不會(huì)正確地使用“闌珊”一詞而受到讀者的批評(píng)（見(jiàn)《讀書(shū)》第七期），才疏學(xué)淺，有負(fù)作家稱(chēng)號(hào)，正因?yàn)槔⑩羯钪�，才提筆寫(xiě)這篇立論或有偏頗的文章。但愿同輩與更年輕的作家，以我為戒，在思想、生活、學(xué)識(shí)、技巧幾個(gè)方面下工夫，我自己，也愿急起直追，學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)，為建設(shè)社會(huì)主義的精神文明，為開(kāi)創(chuàng)社會(huì)主義的文學(xué)藝術(shù)繁榮興旺的新局面而獻(xiàn)出一切力量。
1982年
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)