91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

　　五四以來(lái)，我們的作家雖然屢有可怕的分歧與斗爭(zhēng)，但在幾個(gè)基本點(diǎn)上其實(shí)常常是一致的。他們中有許多人有一種救國(guó)救民、教育讀者的責(zé)任感：或啟蒙，或療救，或團(tuán)結(jié)人民鼓舞人民打擊敵人聲討敵人，或歌頌光明，或暴露黑暗，或呼喚英雄，或鞭撻丑類(lèi)……他們實(shí)際上確認(rèn)自己的知識(shí)、審美品質(zhì)、道德力量、精神境界——更不要說(shuō)是政治的自覺(jué)了——是高于一般讀者的。他們的任務(wù)他們的使命是把讀者也拉到推到煽動(dòng)說(shuō)服到同樣高的境界中來(lái)。如果他們承認(rèn)自己的境界也時(shí)有不高，有一種講法是至少在運(yùn)筆的瞬間要“升華”到高境界來(lái)。寫(xiě)作的過(guò)程是一個(gè)升華的過(guò)程，閱讀的過(guò)程是一個(gè)被提高的過(guò)程，據(jù)說(shuō)是這樣。所以作品比作者更比讀者更真、更善、更美。作品體現(xiàn)著一種社會(huì)的道德的與審美的理想，體現(xiàn)著一種渴望理想與批判現(xiàn)實(shí)的激情�；蛘哒J(rèn)為理想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)即是理想，那就是贊美新的現(xiàn)實(shí)今天的現(xiàn)實(shí)與批判舊的現(xiàn)實(shí)昨天的現(xiàn)實(shí)的激情。作品有著一種光輝，要用自己的作品照亮人間，那是作者的深思與人格力量，也是時(shí)代的“制高點(diǎn)”所發(fā)射出來(lái)的光輝。有一分熱，發(fā)一分光；吃的是草，擠出來(lái)的是牛奶；做靈魂的工程師（而不是靈魂的蛀蟲(chóng)）；點(diǎn)燃自己的心，照亮前進(jìn)道路上的黑暗與荊棘……這些話(huà)我們不但耳熟能詳也身體力行。盡管對(duì)于什么是真善美什么是假惡丑我們的作家意見(jiàn)未必一致，但都自以為是，努力做到一種先行者、殉道者的悲壯與執(zhí)著，教師的循循善誘，思想家的深沉與睿智，藝術(shù)家的敏銳與特立獨(dú)行，匠人的精益求精與嚴(yán)格要求。在讀者當(dāng)中，他們實(shí)際上選擇了先知先覺(jué)的“精英”（無(wú)近年來(lái)的政治附加含義）形象，高出讀者一頭的形象。當(dāng)然也有許多人努了半天力做不到這一點(diǎn)，那么他們牽強(qiáng)地、裝模作樣地，乃至作偽地也擺出了這樣的架勢(shì)。
　　
　　當(dāng)然，在老一輩的作家當(dāng)中也有一些溫柔的敘述者，平和的見(jiàn)證者，優(yōu)雅的觀賞者，比如沈從文、周作人、林語(yǔ)堂乃至部分的謝冰心。但他們至少也相當(dāng)有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)著自己的文人的趣味、雅致、溫馨、教養(yǎng)和潔凈；哪怕不是志士與先鋒直到精美的文學(xué)，至少也是紳士與淑女的文學(xué)。
　　
　　我們大概沒(méi)有想到，完全可能有另外的樣子的作家和文學(xué)。比如說(shuō)，絕對(duì)不自以為比讀者高明（真誠(chéng)、智慧、覺(jué)悟、愛(ài)心……），而且大體上并不相信世界上有什么太高明之物的作家和作品；不打算提出什么問(wèn)題更不打算回答什么問(wèn)題的文學(xué)；不寫(xiě)工農(nóng)兵也不寫(xiě)干部、知識(shí)分子，不寫(xiě)革命者也不寫(xiě)反革命，不寫(xiě)任何有意義的歷史角色的文學(xué)——即幾乎是不把人物當(dāng)做歷史的人社會(huì)的人的文學(xué)；不歌頌真善美也不鞭撻假惡丑乃至不大承認(rèn)真善美與假惡丑的區(qū)別的文學(xué)；不準(zhǔn)備也不許諾獻(xiàn)給讀者什么東西的文學(xué)；不“進(jìn)步”也不“反動(dòng)”，不高尚也不躲避下流，不紅不白不黑不黃也不算多么灰的文學(xué)；不承載什么有分量的東西的（我曾經(jīng)稱(chēng)之為“失重”）文學(xué)……
　　
　　然而這樣的文學(xué)出現(xiàn)了，而且受到熱烈的歡迎。這幾年，在純文學(xué)作品發(fā)行疲軟的時(shí)刻，一個(gè)年輕人的名字越來(lái)越“火”了起來(lái)。對(duì)于我們這些天降或自降大任的作家來(lái)說(shuō)，他實(shí)在是一個(gè)頑童。他的名言“過(guò)去作家中有許多流氓，現(xiàn)在的流氓中則有許多是作家”（大意）廣為流傳。他的另一句名言“青春好像一條河，流著流著成了渾湯子”，頭半句似乎有點(diǎn)文雅，后半句卻毫不客氣地揶揄了“青春常在”“青春萬(wàn)歲”的浪漫與自戀。當(dāng)他的一個(gè)人物津津有味地表白自己“像我這樣詭計(jì)多端的人……”的時(shí)候，他完全消解了“詭計(jì)多端”四個(gè)字的貶義，而更像是一種自我賣(mài)弄和咀嚼。而當(dāng)他的另一個(gè)人物問(wèn)自己“是不是有點(diǎn)悲壯”的時(shí)候，這里的悲壯不再具有褒義，它實(shí)在是一個(gè)謔而不虐或謔而近虐（對(duì)那些時(shí)時(shí)擺出一副悲壯面孔的人來(lái)說(shuō)）的笑話(huà)。他拼命躲避莊嚴(yán)、神圣、偉大，也躲避他認(rèn)為的酸溜溜的愛(ài)呀傷感呀什么的。他的小說(shuō)的題目《玩的就是心跳》《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》《過(guò)把癮就死》《頑主》《我是你爸爸》以及電視劇題目《愛(ài)你沒(méi)商量》，在悲壯的作家們的眼光里實(shí)在像是小流氓小痞子的語(yǔ)言，與文學(xué)的崇高性實(shí)在不搭界，與主旋律不搭界，與任何一篇社論不搭界。他的第一人稱(chēng)的主人公與其朋友、哥們兒經(jīng)常說(shuō)謊，常有婚外的性關(guān)系，沒(méi)有任何積極干社會(huì)主義的表現(xiàn)，而且常常牽連到一些犯罪或準(zhǔn)犯罪案件中，受到警察、派出所、街道治安組織直到單位領(lǐng)導(dǎo)的懷疑審查，并且滿(mǎn)嘴俚語(yǔ)、粗話(huà)、小流氓的“行話(huà)”直到臟話(huà)。（當(dāng)然，他們也沒(méi)有有意地干過(guò)任何反黨反社會(huì)主義或嚴(yán)重違法亂紀(jì)的事）他指出“每個(gè)行當(dāng)?shù)娜硕加猩窕�自己的本能沖動(dòng)”，他宣稱(chēng)“其實(shí)一個(gè)元帥不過(guò)是一群平庸的士兵的平庸的頭兒”，他明確地說(shuō)：“我一向反感信念過(guò)于執(zhí)著的人。”
　　
　　當(dāng)然，他就是王朔。他不過(guò)三十三四歲，他1978年才開(kāi)始發(fā)表第一篇小說(shuō)，他的許多作品被改編為電影、電視劇，他參加并領(lǐng)銜編劇的《編輯部的故事》大獲成功。許多書(shū)店也包括書(shū)攤上擺著他的作品，經(jīng)營(yíng)書(shū)刊的攤販把寫(xiě)有他的名字的招貼懸掛起來(lái)，引人注目，招攬顧客。而且——這一點(diǎn)并非不重要，沒(méi)有哪個(gè)單位給他發(fā)工資和提供醫(yī)療直至喪葬服務(wù)，我們的各級(jí)作家協(xié)會(huì)或文工團(tuán)劇團(tuán)的專(zhuān)業(yè)作家隊(duì)伍中沒(méi)有他的名字，對(duì)于我們的仍然是很可愛(ài)的鐵飯碗鐵交椅體制來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)零。一面是群眾以及某些傳播媒介的自發(fā)的對(duì)他的宣傳，一面是時(shí)而傳出對(duì)王朔及王朔現(xiàn)象的批判已經(jīng)列入大批判選題規(guī)劃、某占有權(quán)威地位的報(bào)刊規(guī)定不準(zhǔn)在版面上出現(xiàn)他的名字、某雜志被指示不可發(fā)表他的作品的消息。一些不斷地對(duì)新時(shí)期的文學(xué)進(jìn)行驚人的反思、發(fā)出嚴(yán)正的警告、聲稱(chēng)要給文藝這個(gè)重災(zāi)區(qū)救災(zāi)的自以為是掌舵掌盤(pán)的人士面對(duì)小小的火火的王朔，夸也不是批也不是，輕也不是重也不是，盯著他不是閉上眼也不是，頗顯出了幾分尷尬。
　　
　　這本身，已經(jīng)顯示了王朔的作用與意義了。
　　
　　在王朔的初期的一些作品中，確實(shí)流露著一種玩世不恭的態(tài)度。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩的就是心跳》的主人公，甚至對(duì)什么是已經(jīng)發(fā)生或確實(shí)發(fā)生的，什么是僅僅在幻想中出現(xiàn)而不曾發(fā)生的也分不清了。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，人生的實(shí)在性已經(jīng)是可疑的了，遑論文學(xué)？已經(jīng)有人著文批評(píng)王朔故作瀟灑了。因?yàn)樗�更多地喜歡用一種滿(mǎn)不在乎絕不認(rèn)真的口氣談?wù)撟约旱膭?chuàng)作：“玩一部長(zhǎng)篇”“哄讀者笑笑”“騙幾滴眼淚”之類(lèi)。“玩”當(dāng)然不是一個(gè)很科學(xué)很準(zhǔn)確更不是一個(gè)很有全面概括力的字眼。王朔等一些人有意識(shí)地與那種“高于生活”的文學(xué)、教師和志士的文學(xué)或者紳士與淑女的文學(xué)拉開(kāi)距離，他們反感于那種隨著風(fēng)向改變、一忽兒這樣一忽兒那樣的咋咋呼呼，哭哭啼啼，裝腔作勢(shì)，危言聳聽(tīng)。他不相信那些一忽兒這樣說(shuō)一忽兒那樣說(shuō)的高調(diào)大話(huà)。他厭惡激情、狂熱、執(zhí)著、悲憤的裝神弄鬼。他的一個(gè)人物說(shuō)：
　　
　　我一點(diǎn)也不感動(dòng)……類(lèi)似的話(huà)我……聽(tīng)過(guò)不下一千遍……有一百次到兩百次被感動(dòng)過(guò)。這就像一個(gè)只會(huì)從空箱子往外掏鴨子的魔術(shù)師……不能回回都對(duì)他表示驚奇……過(guò)分的吹捧和寄予厚望……有強(qiáng)迫一個(gè)體弱的人挑重?fù)?dān)子的嫌疑……造就一大批野心家和自大狂。（《動(dòng)物兇猛》）
　　
　　他和他的伙伴們的“玩文學(xué)”，恰恰是對(duì)橫眉立目、高居人上的救世文學(xué)的一種反動(dòng)。他們恰似一個(gè)班上的不受老師待見(jiàn)的一些淘氣的孩子。他們頗多智商，頗少調(diào)理，小小年紀(jì)把各種崇高的把戲看得很透很透。他們不想和老師的苦口婆心而又千篇一律、指手畫(huà)腳的教育搭界。他們不想驅(qū)逐老師或從事任何與老師認(rèn)真作對(duì)的行動(dòng)，因?yàn)樗麄兠靼�，換一個(gè)老師大致上也是一丘之貉。他們沒(méi)有能力以更豐富的學(xué)識(shí)或更雄辯的語(yǔ)言去戰(zhàn)勝老師，他們唯一的和平而又銳利的武器便是起哄，說(shuō)一些尖酸刻薄或者邊應(yīng)付邊耍笑的話(huà)，略有刺激，嘴頭滿(mǎn)足，維持大面，皆大歡喜。他們惟妙惟肖地模仿著老師褻瀆著師道的尊嚴(yán)，他們故意犯規(guī)說(shuō)一些刺話(huà)做一些小動(dòng)作，他們的聰明已先洞悉老師的弱點(diǎn)，他們不斷地用真真假假的招子欺騙老師使老師入套，然后他們擠擠眼，哄大家笑笑，并在被老師發(fā)現(xiàn)和訓(xùn)斥的時(shí)候堅(jiān)持自己除了玩、逗笑外是這樣善良和純潔，絕無(wú)別的居心目的。他們顯然得意于自己的成功。他們不滿(mǎn)意乃至同樣以嘲笑的口吻談?wù)撃切┱J(rèn)真地批評(píng)老師的人，在他們看來(lái)，那些人無(wú)非要取代現(xiàn)有的老師的位置，換一些詞句，繼續(xù)高高在上地對(duì)他們進(jìn)行差不多同樣的耳提面命的教育。他們差不多是同樣的冥頑不靈與自以為是。他的一個(gè)人物說(shuō)，既然人人都自以為是，和平相處的唯一途徑便是互相欺騙。