- 第4節(jié) 張承志——大地和青春的禮贊
-
他怎么找到了一個(gè)這樣好的、我要說是非凡的題目?您羨慕得眼珠子都快燃燒起來了!三十掛零的小伙子張承志竟有這樣的氣魄,這樣的胸懷,在一部六萬多字的中篇小說里一口氣寫了四條北方的河,黃河、無定河、湟水、永定河,還有追憶中的新疆阿勒泰地區(qū)的額爾齊斯河與夢想中四月的黑龍江。別騙我們啦,張承志,你其實(shí)是到過黑龍江的,要不你怎么寫得那樣真切、切近、迫近、如在目前?這是何等的膽量,何等的匠心!在看完《北方的河》(載《十月》1984年第1期)以后,我想,完啦(作品在用“了”字的地方幾乎全部用“啦”,這賦予張承志的頗經(jīng)過一番錘煉的語言以一種親切和利索),您他媽的再也別想寫河流啦,至少三十年,您寫不過他啦。
俄羅斯文學(xué)是講究寫大地的,對(duì)于廣闊的俄羅斯大地的深愛與憂思,這是一些偉大的俄羅斯作家——例如契訶夫、高爾基——身上最動(dòng)人的特點(diǎn)之一。前幾年出現(xiàn)了中篇小說《在沒有航標(biāo)的河流上》,它以苦難而又美麗的中華大地的魅力使讀者激動(dòng)不已。現(xiàn)在又有了《北方的河》,它唱出了對(duì)于祖國大地,對(duì)于大地上的艱難而又奇妙的生活,對(duì)于唱著“花兒與少年”和“米脂的婆姨綏德的漢”的人民,以及對(duì)于永遠(yuǎn)年輕的理想和熱情的刻骨銘心、始終不渝的情歌。它把他的同胞,他的同時(shí)代人,他的同行唱得心頭熱熱的了。
這是一首剛強(qiáng)而又滾燙的歌。黃河不能不是這首歌的主旋律。“父親”的比喻與橫渡暢游的栩栩如生的刻畫,使渾黃的、燃燒起來了的、溫暖多沙的一塊一塊的黃河居于群河之冠。而“曲流寬谷”即“老黃土帽中的拐彎河大深溝”無定河,抱著馬脖子渡過的鋼藍(lán)色的額爾齊斯河,青麥、雪山、淺山和花頭巾邊的湟水河,把北京西北的巍峨山脈劈出了深峽長谷的永定河,以及堅(jiān)硬的冰甲咔咔作響地裂開、青黑的水翻跳著推開巨船般的冰島的正在解凍的黑龍江,便成為黃河的補(bǔ)充、延伸和變奏。張承志寫實(shí)并不寫意,寫景、寫情而又充滿嚴(yán)肅的思辨。他既提供了形象清晰、凸現(xiàn)可觸的眾河景觀,又深深地挖掘著各河的特色與眾河的統(tǒng)一的北方的雄健粗獷的靈魂。他同時(shí)還從象征的意義上通過河流寫了我們的即使破碎過也永遠(yuǎn)美麗、永遠(yuǎn)充滿希望和力量的生活。那就是說,小說不但寫了北方的幾道河,而且寫了生活的河,生命和青春的河,源遠(yuǎn)流長的中華文化的河。小說對(duì)于馬家窯文化,關(guān)于彩陶的河的描寫,恐怕不僅是順便提及,而是有它的深意的。這樣的高瞻遠(yuǎn)矚,這樣的對(duì)于歷史、大地、生活的沉思,不能不給我們的引人自豪的當(dāng)代文學(xué)帶來新的精神境界、新的信息,這是一切鼠目寸光、小打小鬧的作品所不可企及的,是一切迷茫、頹廢、只知無休止地咀嚼自我的作品所不能望其項(xiàng)背的。
如果猜測作者的動(dòng)機(jī),也許張承志更有意于通過“他”和“他”的河來寫那一代人,他意欲顯露那一代人的奮斗、思索、烙印、選擇、幼稚、錯(cuò)誤和局限,表現(xiàn)他們的深刻的悲觀與最終病態(tài)軟弱的呻吟在新生命的歡叫中被淹沒(見小說題詞)。應(yīng)該說,有許多地方他寫得成功,像“她”的經(jīng)歷對(duì)于“他”的經(jīng)歷的補(bǔ)充、修正和沖擊,像“他”的艱苦奮斗、腳踏實(shí)地、不達(dá)目的誓不罷休的斗爭精神,特別是“他”對(duì)于愛情的態(tài)度、“他”請“她”吃西餐的場面,都相當(dāng)感人,像一幅彩色的、配有動(dòng)情的背景音樂的電影畫面。而這種栩栩如生的畫面,正是張承志過去的偏重遐想、思辨色彩濃郁的作品中所缺少的。
我尤其欣賞“他”關(guān)于四個(gè)真正的男子漢的豪言,“牛虻、馬丁•伊登、保爾•柯察金”“還有一個(gè)是我”,這最后一句話“他”當(dāng)然沒有說出來。即使僅僅是豪言壯語也罷,這樣的豪言壯語也是空谷足音式的黃鐘大呂!一些人變得瑣碎、纖細(xì)、扭捏,一把鼻涕、一把眼淚、一肚子牢騷、一肚子怨氣,久矣!盡管是安定團(tuán)結(jié)的和平建設(shè)時(shí)期,盡管人們可以大聽輕音樂與大看時(shí)裝雜志,但牛虻、保爾•柯察金的革命理想主義與自我犧牲,難道就不需要了么?在社會(huì)風(fēng)氣還如此不理想的今天,扶正挽頹,保持這種情操、這種精神,也許更加難能可貴吧?壯哉斯言,革命正氣,民族正氣,男子漢氣概代代不絕!
順便說一下,有一些讀者對(duì)張承志的作品里的男性美深為贊賞。確實(shí),張承志的作品里處處流露著男性的眼光,男性的驕傲和熱情,男性的肉體、生命、靈魂的搏動(dòng)和力量,這在當(dāng)今文學(xué)創(chuàng)作中是很有特色的,除了蔣子龍、張賢亮等少數(shù)幾個(gè)作家以外,幾乎沒有幾多人有這種雄風(fēng)!侗狈降暮印吩谶@方面也是非常強(qiáng)烈的,甚至強(qiáng)烈到竊以為或許多一點(diǎn)節(jié)制和含蓄會(huì)更好的程度。
但是整個(gè)來說,《北方的河》里關(guān)于社會(huì)生活的描寫遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于它對(duì)河流、對(duì)作品的抒情主人公的思索與情懷乃至有關(guān)地理學(xué)的描寫。盡管張承志在作品中企圖把生活寫得更實(shí)一些,也許是一個(gè)可喜的與必要的嘗試。正因?yàn)樗暮邮菍懙锰昧耍?ldquo;他”以外的人物包括“她”就不能不令人覺得相形見絀。
也許是我的偏見,我覺得他的徐華北與“她”甚至還有順手寫到的湟水邊上澆水種樹的老漢有光彩,還不如紅臉后生與唱歌的青海婦女更能給人以難忘的印象,顏林和他的父親就更差些。張承志顯然還沒有從當(dāng)今城市生活中感受到詩和力,像他從內(nèi)蒙古草原、從北方的河流與土地上所感受到的那樣。對(duì)結(jié)構(gòu)全篇起著重要作用的“他”考研究生的故事,不僅寫得匆匆忙忙,從整體來說,也寫得缺乏深度和新意,更缺乏全篇作品所具有的那種杰出的氣勢和壯美。他這個(gè)故事沒有選好,起點(diǎn)低了,與河及關(guān)于河的描寫處于不同的精神高度上,因而也影響了和諧。
但無論如何,《北方的河》的發(fā)表令人振奮、也令人鼓舞。波浪翻滾的幾條大河向著我們的文學(xué)事業(yè)發(fā)起了勇敢的沖擊,它號(hào)召著更加開闊、高大、強(qiáng)健而又深沉的文字,它號(hào)召著向新的思想境界與藝術(shù)境界進(jìn)軍,它號(hào)召著社會(huì)主義中國的新的文學(xué)巨人、文化巨人的誕生。它的出現(xiàn)展示著一種進(jìn)入了全新的歷史時(shí)期的新的姿態(tài)、新的快樂和莊嚴(yán)、新的胸懷和更高的文化智能根基。在這個(gè)意義上,我們可以說,《北方的河》是今年的(也許不只是今年)一只報(bào)春的燕子。
1984年春節(jié)
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-