- 第5節(jié) 韓少功——道是詞典還小說(shuō)
-
在韓少功的引人注目的新作《馬橋詞典》中，他說(shuō)：“動(dòng)筆寫這本書以前，我野心勃勃地企圖給馬橋的每一件東西立傳……”（見(jiàn)詞條“楓鬼”）單是這一宣言也算得上驚天動(dòng)地。例如，我作為一個(gè)寫了四十多年小說(shuō)的人，就從來(lái)沒(méi)有這樣寫過(guò)和想過(guò)。我未免有些惋惜。我想到過(guò)將一些有趣的或可愛(ài)可憐的人物寫出來(lái)，想到過(guò)寫人們的悲歡離合、恩怨情仇，想到過(guò)寫人的內(nèi)心體驗(yàn)，寫人的激情和智慧、惡毒和愚蠢、直覺(jué)、意識(shí)流、瞬間感受，寫時(shí)間與空間的形象，寫人間的特別是我國(guó)的滄桑沉浮，而這種滄桑沉浮的背后自然是、無(wú)法不是一些政治風(fēng)云政治事件。我也曾不滿于自己的作品里有著太多的政治事件的背景，包括政治熟語(yǔ)，我曾經(jīng)努力想少寫一點(diǎn)政治，多寫一點(diǎn)個(gè)人，但是我在這方面并沒(méi)有取得所期待的成功。
我卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)為“每一件東西”立傳。倒不是由于韓少功接著論述的意義傳統(tǒng)與主線霸權(quán)，（這一段發(fā)揮遠(yuǎn)不如起初的宣言精彩，反而有一種用新的所謂意義同格與紛紜網(wǎng)絡(luò)觀念規(guī)范自己的味兒，一種從傳統(tǒng)的觀念性的畫地為牢變成自己的無(wú)邊的畫地為牢的味兒。對(duì)于小說(shuō)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，有邊與無(wú)邊的觀念當(dāng)然低于小說(shuō)本體。強(qiáng)調(diào)意義的同格其真理性未必會(huì)大于意義的絕不同格）更難能可貴的是韓少功的無(wú)所不包的視野。這是一種將小說(shuō)逼近宇宙的努力，這里似乎還有一點(diǎn)格物致知的功夫，所以確是野心勃勃。這是一種觀念，更是一種氣象。因?yàn)?ldquo;每一件東西”雖非一定是意義同格的，卻都可能是小說(shuō)性的——這也叫天生我材（包括人才和物質(zhì)的材即材料）必有用。比如“江”，比如“楓鬼”（樹(shù)），比如“豺猛子”（魚），比如“滿天紅”（燈），比如“黃皮”（狗），比如“黑相公”（野豬后轉(zhuǎn)義為人的綽號(hào)），比如“清明雨”……這著實(shí)令人歡呼，天上地下，東西南北，陰陽(yáng)五行，“春城”無(wú)處不飛小說(shuō)，處處物物無(wú)不是小說(shuō)的契機(jī)、小說(shuō)的因子。我們多少次與它們失之交臂，只是由于我們的閉塞與狹隘。如果我們有韓少功的這個(gè)視野和氣魄，也許我們的文學(xué)風(fēng)景會(huì)敞亮得多，我們的頭腦會(huì)敞亮得多。
韓少功的宣言石破天驚。他的每一件東西的切入點(diǎn)是他們的“名”。無(wú)名，萬(wàn)物之始；有名，萬(wàn)物之母。名就是萬(wàn)物。長(zhǎng)篇小說(shuō)居然以詞典的形式、以詞條及其解釋的形式結(jié)構(gòu)，令人耳目一新，令人贊嘆作者的創(chuàng)造魄力，令人佩服作者把他的長(zhǎng)于理性思考的特點(diǎn)干脆運(yùn)用到了極致。但這并不是最重要的。因?yàn)閱螁问切问缴系膭?chuàng)舉帶有一次性的性質(zhì)，韓少功的《馬橋詞典》之后，無(wú)論是別人還是他自己，大概難以再寫第二部詞典狀的長(zhǎng)篇小說(shuō)了。再說(shuō)畢竟在韓以前已經(jīng)有外國(guó)人與中國(guó)人用類似的方法結(jié)構(gòu)過(guò)較小的文章，包括韓喜愛(ài)的昆德拉，還有在《小說(shuō)界》上緊隨其后的蔣子丹的關(guān)于韓少功的文章，都用了準(zhǔn)字典式。韓少功的新作的可貴處在于他的角度：語(yǔ)言，命名，文化，生活在語(yǔ)言、命名、文化中的人與物。這就比單純強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)思考更寬泛更能以涵蓋也更加穩(wěn)定，更富有普遍性與永久性了。
近百年的中國(guó)歷史，近百年的中國(guó)人的命運(yùn)是高度政治化意識(shí)形態(tài)化了的，近百年的中國(guó)人的命運(yùn)主宰之神，差不多就是政治。有一位德高望重的作家在他的一篇文章中乃大談文化是一種意識(shí)形態(tài)。然而，這只能說(shuō)是一種可悲的褊狹。文化的內(nèi)涵包括人類的所有創(chuàng)造，物質(zhì)文明與精神文明，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑，科學(xué)技術(shù)、民俗、生活方式、信仰，特別是語(yǔ)言文字，它的內(nèi)涵比意識(shí)形態(tài)要寬泛和穩(wěn)定得多。
這里特別要提到的是語(yǔ)言，語(yǔ)言里包容著那么多文化觀念、習(xí)慣規(guī)范、集體無(wú)意識(shí)，以至西方有論者認(rèn)為人類并不是語(yǔ)言的主宰，恰恰相反，語(yǔ)言才是人類的主宰。他們認(rèn)為語(yǔ)言才是人類的上帝或者惡魔，是人類的異化的最根本的來(lái)源。韓書中也有類似的觀點(diǎn)闡發(fā)，獨(dú)辟蹊徑，很透徹很發(fā)人深省也多少有些駭人聽(tīng)聞。這種論點(diǎn)來(lái)自已經(jīng)不十分新鮮的西方語(yǔ)言學(xué)新理論。韓書使這種理論與馬橋的生活經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，倒也有新意。我個(gè)人并不完全同意這種說(shuō)法，我覺(jué)得它有點(diǎn)因果倒置，危言聳聽(tīng)，深刻與片面都十分了得。例如韓書中關(guān)于無(wú)名與女權(quán)的議論，它是有趣的卻不是絕對(duì)的和一定經(jīng)得住推敲的。中國(guó)乃至人類文化傳統(tǒng)對(duì)自己特別敬畏的東西也是不敢命名的，如稱上帝為“他”，稱領(lǐng)袖為“老人家”，稱總經(jīng)理總工程師為“總兒”，稱高官為“座”。避“諱”，是一種共有的同時(shí)又是中國(guó)特有的文化傳統(tǒng)。再如韓書中議論中國(guó)人善于給吃的行為的方方面面命名而不善于給性行為命名，留下了人類自我認(rèn)識(shí)的一個(gè)黑洞，甚至以“云雨”為不善命名的例子。這值得深思，卻也難以令人全部信服。不論是古典文學(xué)還是民間文學(xué)，對(duì)于性事所使用的詞匯之豐富，恐怕是難以否定的，隱蔽一些的名詞，如云雨，如狎（《聊齋》上喜用這個(gè)詞，而有些譯本將“與之狎”譯之為“與她性交”，令人難受），如歡或男歡女愛(ài)，如魚水，如破瓜，如膠漆，如春情，如恩愛(ài)，如生米成了熟飯，如周立波激賞過(guò)的“作一個(gè)呂字”……尤其是云雨，怎么能說(shuō)“云雨”是語(yǔ)言的貧乏而不是語(yǔ)言的豐富和美麗呢？這些含蓄的詞恐怕不是減少了而是增加了性事的樂(lè)趣與美麗。何況中國(guó)也有大量的涉性的直露、野性乃至粗暴的語(yǔ)詞，為了清潔和不污染，這里就不列舉了。
上一段可能暴露了我的“好辯”的毛病。但我無(wú)意與韓老弟故意抬杠以自我顯擺與多賺稿費(fèi)。韓書從語(yǔ)言的文化的角度切入給人以登高望遠(yuǎn)氣象恢宏的感覺(jué)。選擇詞典形式，讀者感到的是意識(shí)形態(tài)的包容與小說(shuō)角度的拓展，是近百年政治斗爭(zhēng)掀起的風(fēng)浪后面或下面還有一條文化的大江大河在不息地奔騰流瀉。少功前些年主張過(guò)“尋根”，也許歷史的根或根系的一部分正是在這些以語(yǔ)詞為代表的文化里？我愈來(lái)愈相信漢語(yǔ)漢字是中國(guó)文化的基石（但不是主宰）。歷史與自然創(chuàng)造著文化，而文化（包括異域與異質(zhì)文化）與自然也創(chuàng)造著歷史。也許把政治的風(fēng)云放在這樣一個(gè)大背景大根系里摹寫會(huì)讓人更不被偏見(jiàn)所囿限，反而更得到某些啟發(fā)？例如在“民主倉(cāng)”詞條里，那種對(duì)于“民主”的解釋，能不令人大驚失色，然后反省再三嗎？
例如在“鄉(xiāng)氣”詞條中作者敘述的外鄉(xiāng)人希大桿子的故事�？磥�(lái)，希某人懂一點(diǎn)現(xiàn)代科學(xué)醫(yī)學(xué)，救死扶傷，為馬橋人做過(guò)不少好事。馬橋人稱這樣的人為鄉(xiāng)氣實(shí)乃語(yǔ)詞的顛倒。語(yǔ)詞的顛倒反映了（不是主宰了）觀念的乃至文化的顛倒，類似的顛倒還有“醒”“科學(xué)”等一大堆詞。韓書的一大任務(wù)似乎是著意發(fā)掘與揭示這種顛倒，這是一種取笑，更是普泛的反思，不是光讓自己不喜歡的人動(dòng)不動(dòng)反思而自己永遠(yuǎn)正確。令人震驚的是這樣一個(gè)希大桿子，終于還是受到了馬橋人的拒斥。土改中，農(nóng)民硬是堅(jiān)決要把他揪出來(lái)清除出去，工作組不這么辦硬是不行。這值得好好想一想。這樣以文化解釋某些政治事件，就比以政治解釋政治以褊狹解釋褊狹以情緒解釋情緒以成見(jiàn)解釋成見(jiàn)更能給人以啟發(fā)——不僅是結(jié)論上的不同，而且是方法論上的拓展。
《馬橋詞典》里其實(shí)也不乏政治事件，但是它的好處是作者并非完全著意于以政治來(lái)發(fā)抒政治見(jiàn)解，無(wú)意反左反右，歌頌先進(jìn)或暴露落后，無(wú)意在沒(méi)有獲得足夠的認(rèn)知以前急于進(jìn)行價(jià)值判斷乃至道德煽情。顯然作品里也不乏尖銳的嘲諷與深沉的同情，但那嘲諷與同情后邊都有一份理解和寬容。作者的立意在于將政治滄桑作為文化生活的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)與偶爾變異的表現(xiàn)之一來(lái)寫。它顯得更從容也更客觀，更理性也更具有一種好學(xué)深思的魅力。這也區(qū)分了韓書與其他一些以煽情或黑色幽默為特點(diǎn)、或者是以“隔”（想象的與狂放的）與涂抹的主觀隨意性為特點(diǎn)的寫百年農(nóng)村或當(dāng)代農(nóng)村的書——這一類的書已經(jīng)有很多很多，它們也有各自的長(zhǎng)處。與之相比，韓書顯得更加知識(shí)氣學(xué)理氣卻也老鄉(xiāng)氣泥土氣。乃至于，我要說(shuō)是寫得尖刻而不失厚道，優(yōu)越卻又親切善意。這個(gè)度很好很妙。如果再往前走一步，我們或者可以說(shuō)韓書的思考成果，有可能使人們對(duì)自己的語(yǔ)言文化、對(duì)自己的歷史國(guó)情的認(rèn)識(shí)加深那么一些些，哪怕在某些具體判斷上我們與作者不相一致也罷。
令人叫絕的語(yǔ)言感覺(jué)與語(yǔ)言想象直至語(yǔ)言臆測(cè)比比皆是，到處閃光。例如關(guān)于“江”——韓少功對(duì)于一條河的感覺(jué)使你如臨川上。關(guān)于“嬲”——好可愛(ài)的發(fā)音，它也許可以改變國(guó)人的男權(quán)中心的丑陋下流的性觀念：把性看成男人糟蹋女人發(fā)泄獸性而不是男女的進(jìn)入審美境界的交歡快樂(lè)。關(guān)于“散發(fā)”——看來(lái)馬橋人早已有了“耗散結(jié)構(gòu)”的發(fā)現(xiàn)——一笑。關(guān)于“流逝”——我甚至于覺(jué)得北京人也說(shuō)“liushi”，但肯定是“溜勢(shì)”，以形容“馬上”“立即”，而不會(huì)是韓少功代擬的“流逝”的知識(shí)分子的酸腔。關(guān)于“肯”——其實(shí)河北省人也說(shuō)“肯”，如說(shuō)這孩子不肯長(zhǎng)，或者這鍋包子不肯熟之類，可惜鄙人沒(méi)有像少功那樣體貼入微地去體察和遐想它。比如說(shuō)“賤”——不用“健”而用“賤”來(lái)表達(dá)身體健康，這里有少功的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，有少功的幽默感，說(shuō)不定還有韓某的一點(diǎn)手腳——叫做小說(shuō)家言。換一個(gè)古古板板的作者，他一定會(huì)在寫一個(gè)沒(méi)有地位的人虎都不吃不咬的時(shí)候用“賤”，而寫到健康的時(shí)候用“健”。但那樣一來(lái)，也就沒(méi)有了此詞條的許多趣味、自嘲和感觸。
語(yǔ)言特別是文字，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是活生生的東西。它有聲音，有調(diào)門，有語(yǔ)氣口氣，有形體，有相貌，有暗示，乃至還有性格有生命有沖動(dòng)有滋味。語(yǔ)言文字在作家面前，宛如一個(gè)原子反應(yīng)堆，它正在釋放出巨大的有時(shí)是可畏的有時(shí)是迷人醉人的能量。正是這樣一個(gè)反應(yīng)堆，吸引了多少語(yǔ)言藝術(shù)家把全部身心投入到它的高溫高壓的反應(yīng)過(guò)程里。它喚起的不僅有本義，也有反義轉(zhuǎn)義聯(lián)想推論直至幻覺(jué)和欲望，再直至迷亂、狂歡和瘋狂。例如我曾著文提到過(guò)，老舍先生講他不懂什么叫做“潺潺”；但是我似乎懂了：?jiǎn)栴}不在于“潺潺”本身的含義，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，“潺潺”的說(shuō)服力在于字形中放在一堆的六個(gè)“子”字，它們使我立即想起了流水上的絲縐般的波紋。從上小學(xué)，我一讀到“潺潺”二字就恍如看到了水波。我的解釋可能令真正的文字學(xué)家發(fā)噱，但是如果對(duì)語(yǔ)言文字連這么一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，又如何能咬一輩子文嚼一輩子字，如何會(huì)“為人性僻耽佳句”呢？再如饕餮，幼時(shí)很久很久我未能正確地讀出這兩個(gè)字的音，但是一看這兩個(gè)字我就感到了那種如狼似虎的吞咽貪婪。我們還可以舉“很”“極其”“最”這樣的程度副詞做例子：從語(yǔ)法上說(shuō)，“我愛(ài)你”“我很愛(ài)你”“我極其愛(ài)你”與“我最最愛(ài)你”是遞進(jìn)關(guān)系，而任何一個(gè)作家大概都會(huì)知道“我愛(ài)你”才是最愛(ài)。愛(ài)倫堡早就舉過(guò)類似的例子，這并不是王某的發(fā)現(xiàn)。至于最紅最紅最紅……則決不是紅的最高級(jí)形容而是一種瘋狂，這也不能用語(yǔ)法學(xué)詞義學(xué)解釋。再比如“我走了”三個(gè)字，這是極簡(jiǎn)單極普通的一個(gè)完整例句，語(yǔ)言學(xué)對(duì)它再無(wú)別的解釋。但是王某作為一個(gè)小說(shuō)作者，十分偏愛(ài)這句話。一男一女分手時(shí)如果男的說(shuō)了這句話，我覺(jué)得表現(xiàn)的是無(wú)限體貼和依戀、珍重，深情卻又不敢造次。如果是女的說(shuō)了這句話，我甚至于會(huì)感到幽怨和惆悵，也許還有永別的意思。緊接著“我走了”，可能是急轉(zhuǎn)直下的擁抱與熱吻，也可能是“此恨綿綿無(wú)絕期”的遺憾。當(dāng)然，富有考證的過(guò)硬本領(lǐng)的語(yǔ)言學(xué)家不可能認(rèn)同這種過(guò)度的發(fā)揮。他們見(jiàn)到這種發(fā)揮只能憤慨于小說(shuō)家的信口開(kāi)河與不學(xué)無(wú)術(shù)。那么作家們又該怎么想呢？
同樣，少功此書的“語(yǔ)言學(xué)”在不乏特異的光彩的同時(shí)（特別是在挖掘方言方面），容或有自出心裁捕風(fēng)捉影以意為之之處。但我們最好不要從嚴(yán)格的語(yǔ)言學(xué)意義上去進(jìn)行考究。如果那樣，倒有點(diǎn)上了作者的當(dāng)?shù)奈兜�。作者就是要有意地把它包裝成一部真正的詞典，連“編者按”都說(shuō)什么本是按詞條首字筆畫多少為順序編選的……明眼人一看就知道是作者的招子。所以我說(shuō)的是對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)與想象、臆測(cè)，而感覺(jué)想象云云，是相當(dāng)主觀的，是充滿靈氣卻又不能完全排除隨意性的，遇到考據(jù)式的語(yǔ)言學(xué)家的商榷反駁，那是難以溝通的。當(dāng)真把它作為語(yǔ)言學(xué)著作來(lái)解讀，大概也是“只知其一，未知其二其三”。雖然我不否認(rèn)韓書有語(yǔ)言學(xué)內(nèi)容。
那么為什么韓書要將小說(shuō)當(dāng)詞典來(lái)寫呢？第一這是一種解構(gòu)，是對(duì)于傳統(tǒng)的小說(shuō)結(jié)構(gòu)的消解，不僅是創(chuàng)新、刺激，是避開(kāi)了長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)的難題，更是對(duì)于傳統(tǒng)線性因果論決定論的一種破除，是一種更富有包容性的文化觀與歷史觀的實(shí)現(xiàn)。第二是一種建設(shè)，作者與其他小說(shuō)家或文學(xué)家的一大區(qū)別在于他的思辨興趣與理論造詣，而用詞典的形式可以最大限度地使之揚(yáng)長(zhǎng)避短，盡才盡意，叫做有所發(fā)明有所貢獻(xiàn)。第三是一種開(kāi)拓，這來(lái)自如他自敘的那種野心：詞典云云，果然具有一種百科全書式的大氣。第四也是一種巧妙，這種形式有利于保持雍容自若，而非心焦氣促。還有第五第六，少功一石多鳥(niǎo)。當(dāng)然，語(yǔ)言學(xué)者從中發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言學(xué)，小說(shuō)作者從中感受小說(shuō)，民俗學(xué)社會(huì)學(xué)者從中尋找真的與虛構(gòu)的民俗，評(píng)論家從中共鳴或質(zhì)疑于韓氏社會(huì)評(píng)論與文藝評(píng)論，這只能說(shuō)是小說(shuō)的成就，是韓書具有大信息量的表現(xiàn)。
而我的視點(diǎn)來(lái)到了小說(shuō)上，來(lái)到了語(yǔ)言后邊的故事上。比起議論來(lái)，我相信韓書的故事更富有原創(chuàng)性。書里的精彩的故事如此眾多如此沁人心脾或感人肺腑，使我感到與其說(shuō)是韓書舍棄了故事不如說(shuō)是集錦了故事，亦即把單線條的故事變成了多線條的故事集錦。鐵香的愛(ài)情羅曼史，本身就夠一部驚天動(dòng)地的傳奇長(zhǎng)篇。希大桿子的遭遇，奇特強(qiáng)烈，內(nèi)涵豐富，令人嗟嘆，復(fù)令人深思。韓書的可貴之處在于他并不急于通過(guò)這些故事告訴你什么，如同類題材的其他作品。少功的敘述十分立體，不求立意而含意自在。韓書橫看成嶺側(cè)成峰，足見(jiàn)其對(duì)生活對(duì)社會(huì)的理解的過(guò)人之處。再如被人割去了“龍根”的萬(wàn)玉的故事，曲折跌宕，寓“雅”于（通）“俗”。人們自然會(huì)因之想起文藝問(wèn)題藝術(shù)良心問(wèn)題之類，但又更突出了普通人的悲喜劇。（貌似）無(wú)意為之給人的啟示常常超過(guò)著意為之，文學(xué)常常是“吃力不討好”這一俚語(yǔ)的證明。萬(wàn)玉的故事說(shuō)不定令我們的一些同行愧死。在這些故事當(dāng)中，流露著作者對(duì)普通勞動(dòng)人的愛(ài)戀與對(duì)于人生的肯定，即使到處仍有愚昧野蠻荒謬殘忍隔膜也罷。韓書絲毫沒(méi)有避開(kāi)生活中那令人痛苦的一面，但全書仍然洋溢著一種寬容和理解，一種明智的樂(lè)觀，一種中國(guó)式的怨而不怒乃至樂(lè)天知命與和光同塵。它令人想起斯賓諾沙的名言：“對(duì)于這個(gè)世界，不哭，不笑，而要理解。”它也使我想起我自造的一句話：“智慧是一種美。”
韓書的結(jié)構(gòu)令我想起《儒林外史》。它把許多個(gè)各自獨(dú)立卻又味道一致的故事編到一起。他的這種小說(shuō)結(jié)構(gòu)藝術(shù)，戰(zhàn)略上是藐視傳統(tǒng)的——他居然把小說(shuō)寫成了詞典；戰(zhàn)術(shù)上卻又是重視傳統(tǒng)的，因?yàn)樗脑S多詞條都寫得極富故事性，趣味盎然，富有人間性、煙火氣，不回避食色性也，乃至帶幾分刺激和懸念。他的小說(shuō)的形式雖然嚇人，其實(shí)蠻好讀的。讀完全書我們會(huì)感到，與其說(shuō)作者在此書里搞了現(xiàn)代法蘭西式反小說(shuō)反故事顛覆閱讀，不如說(shuō)是他采取了一種東方式的中庸、平衡、韓少功式的少年老成與恰到佳處。
當(dāng)然，世間萬(wàn)物有得有失，此得彼失，作家的創(chuàng)作的思想性思考性理念價(jià)值，畢竟與純學(xué)術(shù)性的學(xué)理性的著作所追求者不同。韓書的議論雖然多有精彩，但有些說(shuō)法失之一般，如關(guān)于潛意識(shí)之論。又有些說(shuō)法可能失之輕易，更有些說(shuō)法給人以舶來(lái)引入轉(zhuǎn)手時(shí)鮮之感。韓書的一些故事也因簡(jiǎn)略而使人不無(wú)遺憾。如果他更多一點(diǎn)藝術(shù)感覺(jué)與藝術(shù)生發(fā)多好！但也許那樣又不是這一個(gè)韓少功這一個(gè)馬橋了。即使如此，即使以一種挑剔的苛刻加潛意識(shí)中的嫉妒的眼光來(lái)衡量，韓書仍然是1996年小說(shuō)創(chuàng)作上的一大奇葩，可喜可賀，可圈可點(diǎn)。我們理應(yīng)給以更多的注意探討。
1997年3月
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)