- 第4節(jié) 引子
-
1987年的夏天，我在新華書店里買到了一本書，譯文出版社出版的《平原勇士》。書的作者碧昂斯是個(gè)美國(guó)人，曾經(jīng)做過美聯(lián)社的記者，20世紀(jì)40年代在中國(guó)待過短暫的幾年。這本書的內(nèi)容就取材于當(dāng)時(shí)的中國(guó)華北平原上的兩個(gè)人，一些故事。這本書在美國(guó)出版的時(shí)間是1950年的4月，而當(dāng)它與中國(guó)的讀者見面時(shí)，已經(jīng)過去了三十七年。
書中講述了我舅舅們的故事，而且提到了我的母親，它立即吸引了我的注意。那本書的主角不是我的母親，而是我那些個(gè)性張揚(yáng)的舅舅們，我母親的名字被舅舅們的故事擠在某個(gè)角落，不留心是無法找到的。關(guān)于我母親，書中這樣寫道：
“張如清，她游蕩在張武厲與張武備的生活之外，也許，在那個(gè)特殊的時(shí)代，她的影子都是虛幻而不真實(shí)的，如草芥，塵埃。我見過她匆匆地走進(jìn)走出A城張家大院的這個(gè)年輕女人，她的臉上，仿佛永遠(yuǎn)有著一種烙印，那烙印直到現(xiàn)在我還能夠想起來，無助而有些憤慨，她的面孔在我的記憶中是灰色的，沒有任何的血色。”
一個(gè)沒有血色的面孔，當(dāng)我想在這個(gè)異鄉(xiāng)人的文字中去拼湊出我母親年輕時(shí)的模樣時(shí)，我徒勞無功。在我的記憶中，母親好像一直是那副蒼老的樣子，花白的頭發(fā)，皺紋爬滿面龐，悒郁的目光。
當(dāng)我把書拿給年邁的母親看時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，母親貪婪地捧著那本書，花了三天三夜在閱讀，那本書薄薄的，書皮是暗紅色的，在黃昏或者清晨，那種顏色，在光線之中，竟然有一種奇妙的令人感動(dòng)的溫暖透出來。她的閱讀不時(shí)地被悠長(zhǎng)的回憶所打斷，回憶在她的眼角化做淚水，緩慢地由濕變枯。那三天三夜，我的母親，重新回到了40年代。她蒼老的心，已經(jīng)無法承受記憶的紛至沓來。萬籟俱寂的夜晚，母親的屋中仍然亮著燈，我數(shù)次走進(jìn)去，走近母親，想讓她停止閱讀。我?guī)缀趼牪坏剿暮粑�，但是她的目光卻牢牢地凝固在書上。
第二年，我懷揣著那本書，也懷揣著我母親的記憶，回到了A城，我母親的城市。陌生的城市隱匿在陰雨和灰暗的綠樹之中，時(shí)光流轉(zhuǎn)，四十多年，城市已經(jīng)面目全非，但相對(duì)于母親，它始終保持著一個(gè)模樣，時(shí)間永遠(yuǎn)停留在四十多年前，A城也永遠(yuǎn)散發(fā)著腐朽的味道，像是一個(gè)恥辱的鏡子，懸掛在母親的面前，仿佛，鏡子里的那個(gè)人，赤裸著身體，在向世人炫耀著自己的舞蹈。我的母親，張如清，在那個(gè)多雨的年份里，終于走完了她悠長(zhǎng)而痛苦的一生，在她68歲的生日那天，打破了那面鏡子，把自己躲藏在了繁華而暄鬧的城市之下。從那以后，她再也看不到鏡子中的自己，再也不用理會(huì)赤祼身體舞蹈的那個(gè)人是不是自己，再也不用小心翼翼地探聽自己虛弱的呼吸來自何處。
43年以來，我的母親，始終被虛妄的病痛折磨著，頭痛病反復(fù)發(fā)作，脆弱的神經(jīng)屢屢踏上記憶的坦途。在疼痛的陪伴下，腦子中頑固地閃現(xiàn)著一個(gè)村莊和一座城市的零星畫面，樹木，房屋，田地，男人，女人，槍炮，血腥，仇恨，風(fēng)化，還有高高的塔……她努力地用盡自己全部生命的力氣，去拼湊出一個(gè)完整的村莊，一個(gè)完整的城市。生命的最后43年，是垂死和彌留的43年。我的母親，用漫長(zhǎng)而痛苦的時(shí)間才完成了她最后的一口深呼吸。43年，對(duì)于飽經(jīng)滄桑的母親來說，就像是一年，或者一天，它漫長(zhǎng)而短暫。漫長(zhǎng)只能使母親感受到時(shí)間帶給她的身體的變化，皮膚松馳，視力下降，行動(dòng)遲緩……而相對(duì)于她的心靈與精神而言，卻是短暫的，這使母親痛苦不堪，她遲遲地?zé)o法從那個(gè)村莊，那座城市的陰影中走出來。最后的43年，母親的思維始終停留在某個(gè)特定的時(shí)間段里，她的回憶，她的言談，她的呼吸，都充滿著一些混亂和不安。在生命的最后時(shí)日里，我的母親，經(jīng)常能看到自己游蕩在這兩地之間，那是她的虛渺的身體與靈魂。甚至，在回到從前的虛幻之中，我的母親，都無法分清自己的身份，有時(shí)候她是一個(gè)女人，有時(shí)候則是一個(gè)男人；在某個(gè)早晨，她成了一個(gè)老人，到了黃昏，她可能變成了一個(gè)孩子；或悲愴如一個(gè)戰(zhàn)士，或沉靜如一個(gè)嬰兒……
這就是母親，耗盡43年的時(shí)間，用她脆弱的心靈，帶給我們的那座令人羞辱的城市，那個(gè)悲傷的村莊……
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)