- 第1節(jié) 第一章
-
A城與東清灣，我母親的城市與故鄉(xiāng)。
兩位白發(fā)老人，張洪儒與張洪庭，在1940年風(fēng)雨飄搖的春天，同時(shí)被某個(gè)事件重重地?fù)舸蛑�，在日益溫暖的季�?jié)里，他們對(duì)此事件的反應(yīng)就如同他們各自的生活一樣，無法統(tǒng)一，無法雷同，就像是鄉(xiāng)村的莊稼與A城的樹木。實(shí)際上，早在若干年前，他們就對(duì)某些事情有了迥異的看法。那不是時(shí)間所能決定的，國家，祖先的榮耀，毀滅，絕望……
他們隔著廣袤而傷心的土地，郁郁蔥蔥的平原，戰(zhàn)火中的硝煙，在互相地審視著對(duì)方，兩個(gè)兄弟，在垂垂暮年，思想與行動(dòng)上的分道揚(yáng)鑣仿佛是早就安排好的一樣。他們看到的彼此，其實(shí)已經(jīng)不是形象化的某個(gè)人，弟弟或者兄長，不是他們開始花白的胡子和頭發(fā)，也不是爬滿臉頰的皺紋，而是抽象的符號(hào)，如同荒蕪?fù)恋厣系蛄愕牡静萑�，漸漸地在各自的頭腦中形成。張洪庭，張洪儒，兩個(gè)兄弟，開始通過想象去揣測(cè)彼此的變化，而那些捕風(fēng)捉影的變化也像是風(fēng)中的沙礫漸漸地阻隔了他們的距離。
“難以想象，他是一個(gè)愚鈍的人，一個(gè)落伍的老頭，一個(gè)逆時(shí)代而動(dòng)的人。他還沒有老成那個(gè)樣子吧。”張洪庭這樣評(píng)價(jià)他的弟弟，在他的眼中，弟弟張洪儒正在如同煙塵一樣被歷史所拋棄。張洪庭，一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的老人，他喜歡站在自己家高大、闊綽的院落的最高處去俯視整個(gè)城市，A城，在他的眼睛里就像他的孩子般那么聽話、馴服，它安靜地迎接著日出日落。每一條街道，每一座建筑，每一個(gè)胡同，每一棵茂盛的樹，他都了然于心。但是最近，恐懼像是夏天的藤蔓一樣爬上了他的心頭，不知道是因?yàn)槟切┩蝗婚L大的樹木，遠(yuǎn)處顯眼的日軍的醫(yī)院，還是那個(gè)更加高大的圓筒式的日軍炮樓？仿佛不經(jīng)意間，A城突然從他的手里溜走了�；蛘咭�?yàn)槟挲g的原因，他感覺到了A城在他的視線中漸漸地朦朧起來，他下意識(shí)地抓住了身邊年輕的女人冀曉歡蔥一般的手臂，氣喘吁吁地說：“我要站在更高，看得更遠(yuǎn)。”建造一個(gè)全城最高建筑的想法就是從那一刻在他的頭腦中醞釀形成的。那個(gè)被他描繪成一座高大威嚴(yán)的瞭望塔的東西一秒一秒地在他頭腦里逼真地閃現(xiàn)，我的姥爺，仿佛已經(jīng)站在了涼風(fēng)習(xí)習(xí)的塔尖，禁不住地捋了捋他花白的胡子。他的身體，也因?yàn)檎镜礁咛幎a(chǎn)生了一絲的搖晃，他身旁的冀曉歡急忙扶住了他，尖聲說：“洪叔，A城都在你的手上呢！”
張洪庭滿意地摸了一下冀曉歡的臉蛋，他的氣息仍然無法喘勻，說：“走吧，這個(gè)城市讓我顫抖。”冀曉歡說：“你讓女人們?cè)诖采项澏堆健?rdquo;我的姥爺，喜歡年輕女人們對(duì)他身體強(qiáng)壯的夸贊，他朗朗的笑聲仿佛一下子能飛到他想象中的塔的頂端。
而故鄉(xiāng)，仍然在遠(yuǎn)方，在我的姥爺眼里，能夠登高眺望的塔還無法讓他的目光穿越時(shí)空，看到東清灣發(fā)生的一切，在他的心里，故鄉(xiāng)發(fā)生的一切偶爾會(huì)閃現(xiàn)，如同黎明前短暫的黑暗一樣，憂慮停留在他對(duì)祖先深深的擔(dān)心之中。他不希望他的祖先如今是一些孤魂野鬼，無所依托地飄蕩在故鄉(xiāng)廣袤的土地上。
“塔，必須擁有居高臨下的姿態(tài)，俯視，瞭望，遠(yuǎn)眺，安寧，鎮(zhèn)定，”張洪庭這樣叮囑它的大兒子張武通，“當(dāng)然，堅(jiān)固，有著和土地相聯(lián)的基礎(chǔ)，這是最重要的。還要有充分的角度，南北西東，上下左右，能夠顧盼自由。”在姥爺?shù)男睦铮呀?jīng)開始想象自己站在高高的塔樓之上，俯瞰整個(gè)A城的情景，但是遠(yuǎn)眺，他依舊不能有充足的把握，東清灣，似乎早就不在他的掌控之中，以前那個(gè)平靜、平原腹地的清秀的鄉(xiāng)村，已經(jīng)物是人非。我姥爺?shù)乃枷氡籄城與東清灣分成兩部分，那是互相矛盾的兩部分，它們?cè)谧孕排c猶疑，自得與惆悵之間徘徊。
“老爺子，”張武通在背后這樣稱呼自己的父親，“他的決定會(huì)毀了我們多年經(jīng)營起來的家庭的大廈，那座塔就像是一枚炸彈，隨時(shí)都會(huì)爆炸。嘭，我們只能聽到一聲響，所有的一切都會(huì)坍塌。”
“這是我們家族榮耀的繼續(xù)，”張武厲對(duì)哥哥的憂慮不屑一顧，“你會(huì)聽到嘭嘭嘭的聲音，不是一聲，而是很多聲，你數(shù)都數(shù)不過來。這種聲音會(huì)發(fā)生在A城的任何地方，華北，或者整個(gè)中國，但不會(huì)是在這里。”張武厲一身戎裝，黑亮的長筒皮靴狠狠地跺了跺腳下。
“你能看到那座空中的塔嗎？”
張武厲看了看空中，他看不到，能看到仍然處于想象中的塔的是他頑固的父親，“不，我只對(duì)存在的東西感興趣。如果明天開始，有了塔基上的第一塊磚。我會(huì)看到那塊磚的。”
兄弟倆在某些觀點(diǎn)上總是南轅北轍，按往常的習(xí)慣，他們會(huì)停止?fàn)幊�，各干各的�?br />
高高的塔樓，給了張洪庭青春的動(dòng)力。這個(gè)六旬老人煥發(fā)了從未有過的激情，夜晚給了他施展才華的舞臺(tái)，散發(fā)著久遠(yuǎn)氣息的楠木大床，床頭的搖鈴，以及那個(gè)叫冀曉歡的女人，都是那個(gè)舞臺(tái)上最好的參與者，冀曉歡，湊在張洪庭的耳邊說：“你像是個(gè)二十歲的小伙子。”張洪庭爽聲大笑，“二十歲，二十歲我能干的事情還有很多，很多……”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)