- 第1節(jié) 第一章
-
東清灣，像是一條被冰封的河流。身處其中的母親，如同從厚厚的冰面向下觀察著他們的生活。冰層阻隔了陽光的進(jìn)入，視線變得歪斜和不透明，一切都那么的模糊。人們的面孔，也如同出現(xiàn)在母親的夢(mèng)境中，張家的二女兒張彩蕓，在幾十年之后母親的記憶中，都始終保持著奔跑的姿勢，慌張，焦慮，狂躁，母親聽不到奔跑的聲音，張彩蕓的腳步仿佛根本接觸不到大地，幾乎是懸在空中，騰不起任何的灰塵。那是令母親疑惑的一個(gè)記憶，所有的想象，都失去了意義，也許，那只是一個(gè)時(shí)代的聽覺，在慢慢地消失，慢慢地與某些東西產(chǎn)生了合謀。
她是每一個(gè)時(shí)刻都在想著逃跑的姑娘。她后悔沒有在父親躲進(jìn)石屋的那個(gè)夜晚與弟弟一起消失，想要離開東清灣的念頭就像水一點(diǎn)點(diǎn)地，一滴滴地，緩慢地向干燥的土里滲透。她坐在屋檐下，她的眼睛看著腳下的一只螞蟻，一動(dòng)也不動(dòng)已經(jīng)有好長時(shí)間。張彩妮對(duì)我母親張如清說：“她想逃走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這里�，F(xiàn)在，她正在自言自語，她說，這個(gè)鬼地方，像是一個(gè)四周都不透風(fēng)的洞。我們就像是一群老鼠，被困在這里了。”
母親仔細(xì)地觀察著坐在屋檐下的張彩蕓。母親說：“她好像沒有說話。”
“她在說，”張彩妮說，“她說，她還不如螞蟻。螞蟻想去哪里就去哪里。她去不了。她說，如果這樣下去我還不如死去。”
“她是一個(gè)不安分的人。”張彩妮憂心忡忡地說，“我真的害怕她會(huì)做出什么出格的事。”
母親說：“她會(huì)怎么樣呢？”
“逃跑。”張彩妮的神情落寞而憂傷，“張武備已經(jīng)不知去向，我不希望她也離開。”
張彩蕓在房頂上，她站在那里眺望遠(yuǎn)方。陽光幾乎要把她穿透。
張彩妮幾乎是閉著眼睛在說：“她在自言自語。她說，她看到了遠(yuǎn)方有一棵漂亮的樹。樹葉五彩斑斕，而且閃著迷人的光亮。像是星星在閃爍。”
母親說：“沒有那樣一棵樹。她在幻想。”
張彩蕓躺在黑暗中睡覺，屋子里沒有任何的響動(dòng)，連老鼠都變得小心翼翼。張彩妮說：“她又在自言自語，她說，黑暗像是一床石頭被子壓得她喘不過氣來。”
母親說：“她的呼吸很均勻。她似乎睡著了。她都懶得翻身。”
“她說，她要去一個(gè)有著輕盈的黑暗的地方。白晝也是輕盈的。”張彩妮說。
張彩妮與我母親的對(duì)話，在東清灣的小巷子里長久地停留著。語言，如同一個(gè)具象的東西，一枚樹葉，一把鋤頭，一粒塵土。這像是身處逆境中的東清灣在對(duì)一個(gè)外來者的傾訴。張彩蕓的話語，張彩虹的話語，東清灣所有人的話語，都存在于她倔強(qiáng)的腦子里，它們?cè)谒哪X子里生長，卻不消失，它們?cè)骄墼蕉�，卻從不感到厭倦。只有一個(gè)人的話語，能從她的腦子里快進(jìn)快出，那個(gè)人就是她未婚夫常友順。張彩妮是個(gè)不幸的姑娘，她已經(jīng)三十歲，卻從來沒有得到過真正的愛情。她曾經(jīng)三次無限地接近于抓住了愛情的線頭，但是很快線頭燃燒了。第一次，那個(gè)徐姓的年輕男人到太原做生意，半路遇到了劫匪，腦袋在山頭的一棵樹上掛了有兩個(gè)月。第二次，小伙子姓江，很有文化，那是父親親自選中的一個(gè)讀書人，父親喜歡和小伙子一起從四書五經(jīng)里找到共同的樂趣，可惜小伙子命運(yùn)不濟(jì)，因?yàn)槟c道感染一命歸西。第三次，胡姓的年輕人天性活潑爽真，卻在與張彩妮約會(huì)的途中溺水而亡。
現(xiàn)在，輪到了木匠常友順。他排在第四位。張彩妮一看到他，心里就揪結(jié)得厲害，她總是擔(dān)心，這個(gè)男人也會(huì)像前三位一樣令她肝腸寸斷。木匠老實(shí)木納，當(dāng)初張彩妮只所以能相中他的原因，就是因?yàn)樗男愿瘛Ｋ偨Y(jié)自己的愛情，認(rèn)為以前的三次，那些年輕人都有一顆不安分的心，所以才招來莫須有的橫禍。她一看到那個(gè)一說話就臉紅的男人就認(rèn)定那是她最后的一次努力了，她堅(jiān)信自己行將枯萎的青春會(huì)有一個(gè)美滿的結(jié)局，不僅僅是她這樣想，她的父親，姐妹，弟弟也都抱有同樣的觀點(diǎn)。計(jì)劃中的婚禮已經(jīng)在父親的頭腦中漸漸成形，而婚禮定在了那年夏天的某一個(gè)良辰吉日�；槎Y的日期在快速地逼近，木匠的影子經(jīng)常會(huì)緩慢地在東清灣移動(dòng)。但是木納的木匠的臉上也出現(xiàn)了焦慮的神情，因?yàn)樗麩o法見到張彩妮的父親，那個(gè)掌握著一個(gè)順理成章的愛情命運(yùn)的老人。他和她，他們就站在石屋的外面，東清灣的寂靜令他感到心像是被張彩妮的手攥著一樣，心被攥出了汗，他低著頭：“我總得見他一見，我的父母已經(jīng)等得不耐煩了。他們催促我來的。他們說，這個(gè)世道，還是把好事辦在前頭。”
張彩妮顯得很無辜：“不是我不想。他不出來，他不見任何人。連我他都不見，你想他會(huì)和你談我們的事嗎？”
木匠猶豫再三，還是問道：“他在屋里待了那么久，到底在干什么？”他的語氣雖然小心，還是能夠聽得出來一絲的憤懣。
“建一個(gè)新的祠堂。”張彩妮說。
“祠堂？”木匠終于抬起了頭，他疑惑地看著張彩妮。“在哪里？石屋里嗎？”
“是的。”張彩妮的臉上很平靜，仿佛一切都在她的預(yù)料之中，“那是一個(gè)空曠的土地，黑暗即是白天，在他周圍，有良田和村莊，有沸騰的集市，洋溢的笑臉，日出日落，飲煙裊裊，牧童歡唱。一個(gè)嶄新的張家祠堂正在緊鑼密鼓地籌建之中。你聽，我爹正在廣闊的田地間奔走，以便找到一個(gè)理想的建設(shè)場地。”
木匠搖搖頭：“我什么也聽不到。我只聽到我自己的聲音，它在叫喊呢。”
張彩妮笑了笑：“你從來沒有過叫喊。”
在張彩妮的注視下，木匠重新低下了頭。他洶涌的內(nèi)心即便是海洋，也得龜縮在狹小的溝渠中。站在石屋之外的他，有無數(shù)的話想要對(duì)張彩妮，想要對(duì)屋子中的那個(gè)倔強(qiáng)的老人講，可是面對(duì)張彩妮的質(zhì)疑，他膽怯了。張彩妮說：“我聽不到你說什么。不管距離多遠(yuǎn)，我能聽到東清灣所有人在說什么，可是你就站在我面前，我卻無法聽到你在說什么。”
“我什么也沒說。”木匠無辜地說。
張彩妮嘆了口氣，“即使你不說，我也知道你要說的話。”她左顧右盼，壓低了嗓音，“我也想早點(diǎn)……”沒有說完整的這句話，就像是大逆不道似的，張彩妮立即臉頰緋紅。她急忙說：“我什么也沒說，什么也沒說。”
張彩蕓不知什么時(shí)候站在了他們身邊，她看著張彩妮，仿佛要把她看穿似的。張彩妮對(duì)木匠說：“我妹妹，她說，我是個(gè)口是心非的人。”
木匠詫異地看了看張彩蕓。張彩蕓此時(shí)也把目光轉(zhuǎn)向木匠，她的眼睛里空蕩蕩的，像是干枯的湖泊。木匠說：“她怎么不說話？我從進(jìn)村后就發(fā)現(xiàn)，村子里靜悄悄的。像是天已經(jīng)黑下來了。我遇到的每一個(gè)人，都像是彩蕓似的，他們?cè)趺戳耍?rdquo;他抬頭看了看耀眼的太陽，“這還是白天。”
張彩妮說：“他們都在說話，只是說話的方式不同而已。你聽不到，別人聽不到他們?cè)谡f什么，可是我能聽到。他們每一個(gè)人，他們都沒有生活在黑暗中，他們?nèi)栽谒伎�，仍在說話。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)