- 第2節(jié) 第二章
-
木匠的第一次攻關(guān)就是在這樣半知半解之中匆匆結(jié)束的，他沒有得到自己想要得到的任何承諾，而他空落的內(nèi)心卻不得不承載了另外的疑惑，一個外表寧靜的東清灣，一個生活在失語狀態(tài)中的東清灣，一個只有張彩妮能夠解釋的東清灣。在匆匆離開的那一刻，他看著送行的張彩妮，陽光把她的臉龐照耀得清晰異常，他突然從中看到了張洪儒的影子，他驚恐萬狀，來不及告別便落荒而逃。
有時候，我的母親，也會感覺到東清灣仿佛只是一個人的村莊，仿佛只有張彩妮，這個三十歲的堂姐在掌控著這個落寞的村莊。她似乎只是憑著自己的意志在解釋著一個鄉(xiāng)村的話語。但是，有時候，我的母親也會陷入無法自拔的掙扎之中，比如，在木匠離開的夜晚，她能聽到從寂靜的夜色中傳來的張彩妮的哭聲。那低緩的哭聲能把整個東清灣的夜晚撕裂。我母親尋聲而去，穿過院落，在一片茂密的樹林中，張彩妮的哭泣已經(jīng)與風(fēng)和樹葉的合唱混和到一起。母親并沒有打擾張彩妮。從哭聲里，我的母親才體會到一個女人，她才意識到，她的堂姐張彩妮，也是一個真正的女人，而不是東清灣的一只耳朵，一只能力超強(qiáng)的耳朵。
當(dāng)黑夜過去，母親提醒張彩妮堂姐，告訴她說，也許拒絕不是最好的方式。張彩妮的臉上絲毫看不到淚痕，當(dāng)白晝來臨，一切都會隱藏起來，她說：“不行，那不是我一個人的事情。我不能決定自己的命運(yùn)。”
張彩妮就這樣，在被動的命運(yùn)河流之中飄搖。她無法去把握她自己的愛情，她的愛情完全與東清灣的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起。在那個令木匠有些窒息的夏天結(jié)束之前，一個無法到來的婚禮，像是夏天的藤條一樣纏繞在他的心里。而每一次，通向東清灣的路途都是那么的曲折，那么的令人憂傷。木匠漸漸地失去了耐心，因?yàn)樗z毫看不到任何的希望，而他對張彩妮的好感也在慢慢地降低，在夏天即將結(jié)束的一天，陰雨已經(jīng)下了兩天，他在泥濘之中跋涉了一天才到達(dá)東清灣。他的心情就像是拉動兩輪車的那頭瘦驢，在滿是泥漿的路上趔趄著。東清灣漸漸地從雨霧中浮現(xiàn)出來時，那頭瘦驢也失去了前行的動力，它以一種委屈的姿式，趴倒在村邊的一棵樹下。站在張彩妮面前的木匠，形象已經(jīng)完全打了折扣，雨水打濕了他的衣裳，同時也打濕了他的內(nèi)心。東清灣，像是一個夢境中的村莊，虛渺地飄在他的眼里。站在黃昏中的張彩妮不解地看著他，埋怨道：“這么差的天，你來干什么？”
“我舅舅，前天收到了他的死訊。他死在日本人的槍下，他的死令我父母十分緊張。”即使在說一個人的死，他的頭在張彩妮面前也始終低垂著，仿佛，他只是在訴說一件無關(guān)緊要的事情。“他們催促我做最后一次努力，他們說，他們聞到了一股濃重的死亡的氣息在鼻子尖飄蕩。他們說，他們想在這股氣味到達(dá)他們的身體里面之前，看到我們的婚姻，看到你走進(jìn)我們家的大門。我父親，還提到了東清灣，提到了日本人的監(jiān)獄。父親說，隔著那么遠(yuǎn)的距離，他都能聞到從監(jiān)獄里散發(fā)出來的死亡的味道。父親說那股味道是玉米漚爛的味道。”
張彩妮看著他低垂的頭，那個被雨水淋得像是一團(tuán)水草的頭顱，不斷地有水滴滑落，她想象不到，在雨水浸泡的路途中，木匠是以怎樣的心情去應(yīng)對一個根本無法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)的。她閉上眼睛，試圖想去傾聽路途中傳來的木匠的聲音，哪怕是車輪碾過泥濘道路的聲音。她沒有聽到。她只聽到了木匠粗重的呼吸聲，她睜開眼，木匠的頭仍在頑強(qiáng)地滴落著不屈的水滴。“死亡的事情每天都在發(fā)生，”張彩妮說，“但是在這里，我還沒有聽到，我也沒有聞到。關(guān)于東清灣，你們又知道多少？我的耳朵能夠辨別一切。”
木匠終于忍耐不住，他說出了已經(jīng)在心里憋了很久的一句話：“我覺得你就像是你爹。”雨聲和雨天的昏暗減輕了木匠語氣中的憤怒。
爭吵是那次會面唯一可以選擇的方式。木匠突然間喪失了控制力，他木納的形象一掃而光，他用最惡毒的一句話結(jié)束了他艱難的努力，他說：“我會忘掉你的。”
在長達(dá)數(shù)年的光陰中，那句話就像是一片厚厚的葉子，艱澀地遮蔽住木匠的生命。忘掉在相當(dāng)長的時間里只是一句不能實(shí)現(xiàn)的諾言。而相對于張彩妮，那句話需要她用相當(dāng)長的時間去撫慰，那是她的一道深深的傷疤。
木匠不顧路途的辛勞，不顧綿綿不絕的陰雨，在夜幕之中絕望地離開了東清灣�？粗г诤诎抵械墓陋�(dú)的背景，張彩妮背轉(zhuǎn)身去，淚水再次奪眶而出。
在木匠傷心離去的日子里，外表上看，張彩妮并沒有表現(xiàn)出過多的悲痛。她把更多的精力和時間都用在了傾聽上，她是東清灣忠誠的守護(hù)者，她在守護(hù)著所有人的聲音，那些聲音在她的內(nèi)心喧嘩著，騷動著，占據(jù)了她身體的各個角落，而木匠給她帶來的悲傷只能偶爾從幽暗的角落里浮現(xiàn)出來，針一樣刺痛一下她。
在夏天被一陣風(fēng)刮過之后，張彩妮全部的傾聽都用在了妹妹張彩蕓身上。張彩蕓的危險，表現(xiàn)在她隨時都想著離開東清灣。張彩蕓曾經(jīng)試過的逃離的方法都在張彩妮的耳朵里。黃昏，張彩蕓想躲藏在運(yùn)送柴草的馬車上混出東清灣，趕車的張二柱在村東口停下了馬車，然后把高高的柴草堆仔細(xì)地一點(diǎn)點(diǎn)地扒開，微笑著看著滿頭柴草的張彩蕓。凌晨，張彩蕓希望在天亮到來之前以最快的速度跑向村外的楊樹林，越過楊樹林是一片即將成熟的玉米地，然后便是通向B城方向的道路，據(jù)說，那里已經(jīng)成了共產(chǎn)黨的天下。她的奔跑在楊樹林中遇到了阻礙，張某某和張XX張開了一張大網(wǎng)攔住了她像要飛翔的身體，如同一只蝴蝶落入蜘蛛網(wǎng)內(nèi)。甚至，張彩蕓會突發(fā)奇想，被一個個古怪的念頭牢牢地控制著，那些念頭讓她對于逃離充滿了幻想，讓她興奮，讓她徹夜難眠。她想到了一個能夠塞滿木柴的麻袋，她想象著自己和木柴一樣塞在里邊的感覺。她只允許那些想法在她飛轉(zhuǎn)的腦袋里停留極短的時間，因?yàn)樗龘?dān)心她內(nèi)心的話語被姐姐發(fā)現(xiàn)，她保持著高度的警惕，即使是美好的想法，她也盡量讓它稍縱即逝。她覺得自己的姐姐，那個在婚姻的道路上永遠(yuǎn)無法到達(dá)終點(diǎn)的女人，有著一種神秘的力量，她像一個能量巨大的窺探者，更像是一個巫婆，那種力量讓她不寒而栗。麻袋的瘋狂只持續(xù)了不到一天。從天亮開始，張彩蕓就在準(zhǔn)備著出行的一切，她找到了麻袋，把里面盛放著的幾個破罐子倒出來，埋在草垛里，麻袋散發(fā)著濃濃的干草的氣息，辛辣苦澀，她把頭先埋進(jìn)去試了試，還可以忍受。然后是地點(diǎn)和時間。地點(diǎn)早就勘察過，已經(jīng)爛熟于心。時間也是精心策劃過的，被選中的那一天，她的姐姐張彩妮正在被另外的煩心事糾纏著，織布房的張中復(fù)在家里試圖織出一種可以遮蔽住整個監(jiān)獄的布匹。午飯過后的兩個時辰，張彩妮已經(jīng)被張中復(fù)拖進(jìn)了一塊碩大的布匹的麻煩之中，她還沒有回來，張家大院，螞蟻都在安睡。張彩蕓拿著麻袋悄悄地出了村子，來到清河邊，河水清澈能夠見底，水流湍急，河水彎彎曲曲，一直會流向遙遠(yuǎn)的地方。她勇敢地把自己裝進(jìn)麻袋，勇敢地在麻袋中蠕動著，麻袋順勢滾落進(jìn)了河里。張彩蕓，用自己的想象把自己打濕，但是她只順流漂了不到兩米，便被兩名村中的壯漢拿魚網(wǎng)打撈了上來。諸如此類的例子還有很多，她想借助一只負(fù)傷的大雁飛出東清灣，結(jié)果使大雁的傷情更加嚴(yán)重；她還想讓自己變成一條魚，為此她把頭扎進(jìn)喝水的大缸里想要去抓住缸底的小魚，結(jié)果是她喝飽了水，像是一個孕婦；她還想像一條蛇一樣從地下鉆出東清灣，當(dāng)然，她的頭得到了泥土和疼痛的慰問，而她仍然沒有獲得爬行和鉆洞的本領(lǐng)。在種種的嘗試和努力都沒有結(jié)果之后，滿懷激情的張彩蕓仍然在稀奇古怪的各種幻想之中暢游著，失敗反而使她更加充滿自信，充滿著無盡的能量。而當(dāng)離開的那一天突然來臨時，連張彩蕓自己都感到有些悵然。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號