- 第4節(jié) 序言： “戲王之王”
-
《火光》周二首映禮俘獲世人。
——《亞利桑那共和報(bào)》頭條
一束探照燈的光柱，隨著一輛�？吭陔娪霸喝A蓋下的豪華轎車掠過鳳凰城鬧市的夜空，導(dǎo)演和他的明星們走下車，周圍閃爍的鎂光燈頻繁發(fā)出刺眼的光芒。電影院內(nèi)擠滿了觀眾，等待著一部出自美國藝術(shù)家的科幻史詩電影的世界首映。在接下來的2小時(shí)15分鐘里，觀眾們將沉浸在從天上照下來的神秘亮光掠走人類到外星動物園的神奇場景里。當(dāng)晚結(jié)束時(shí)，在鳳凰城這家小影院，以每人75美分的票價(jià)，這部電影所得的票房收入已足以讓它盈利。
那天是1964年3月24日，那部電影的名字叫《火光》。該電影的制作成本不足600美元，然而這卻是一名高中生自編自導(dǎo)的第一部電影長片，他的名字叫史蒂文•斯皮爾伯格。
這位早熟的17歲少年在電影演職員表中將自己署名為“史蒂夫”而不是“史蒂文”，不過他的一些同學(xué)經(jīng)常嘲笑地稱他為“斯皮爾蟲”。據(jù)他回憶，可能他當(dāng)時(shí)確實(shí)看上去有點(diǎn)像“書呆子”或“窩囊廢”，但他制作電影的事已經(jīng)讓他在鳳凰城小有名氣。他的母親驕傲地稱他為“塞西爾•B.德斯皮爾伯格”。這個(gè)在逐漸擴(kuò)大的歐裔新教徒郊區(qū)長大的猶太小孩，感覺自己“像個(gè)外星人一樣”與自己所生活的環(huán)境格格不入，于是他開始拍攝電影，以這種方式尋求他所渴望的社會接納。史蒂文•斯皮爾伯格像著了迷一般地拍了7年多電影，這種狂熱的投入幾乎讓他忘記了作業(yè)、戀愛、運(yùn)動這些其他青少年所追求的事物。
“我當(dāng)時(shí)其實(shí)就是一個(gè)熱衷于一種愛好的孩子，這種熱情一發(fā)不可收拾，最終完全迷住了我。”他多年后這樣說，“我發(fā)現(xiàn)了一件我能做的事，而且人們會對這件事和我感興趣。在我拍了三四個(gè)8毫米短片之后，我就知道這將成為我的事業(yè)，而不僅僅是愛好。”
史蒂文的一個(gè)小學(xué)同學(xué)，史蒂夫•薩格斯，絕對不會忘記七年級的一天。那天他接到一個(gè)也認(rèn)識史蒂文的朋友打來的電話：“斯皮爾伯格正在拍一部電影，你想不想?yún)⒓樱?rdquo;這是一部名叫《戰(zhàn)斗廣場》的二戰(zhàn)電影。
史蒂夫•薩格斯當(dāng)時(shí)是校運(yùn)動員之一，他跟斯皮爾伯格完全不熟悉。“我當(dāng)時(shí)完全不知道他有什么才能。他完全不擅長體育，也不像是一個(gè)特別聰明的孩子。我們每天在學(xué)校一起度過七八個(gè)小時(shí)，但從外表上看，他完全沒有表現(xiàn)出什么過人之處。我不知道他會不會把他的童子軍叫出來，指著我們，要我們男扮女裝。
“我去了斯皮爾伯格家，然后坐上一輛汽車，史蒂文的父親開著車。我們?nèi)チ藱C(jī)場。史蒂文居然設(shè)法安排了一架戰(zhàn)斗機(jī)和一架轟炸機(jī)！他給我拍了一段我在戰(zhàn)斗機(jī)里中彈，然后口吐番茄醬的鏡頭。他有一份劇本，他知道自己在干什么。那絕對不是小孩子鬧著玩的，他知道怎么跟別人打交道。
“我記得后來我把這件事告訴我媽：有這么一個(gè)小孩，他有點(diǎn)像個(gè)書呆子，而且不太招人喜歡，可他走出學(xué)校到了外面，就突然間變成管事的人了。他完全變了一個(gè)人，變化之大讓我這個(gè)七年級學(xué)生也為之驚嘆。他把那些足球運(yùn)動員和受歡迎的孩子叫過去，然后指揮他們該怎么做。一個(gè)小時(shí)前，在家里或者在學(xué)校里，他還是一個(gè)任人欺負(fù)的孩子。
“那簡直是個(gè)奇跡。讓我感到非常震撼。就好像你聽到一個(gè)書呆子彈鋼琴，突然間這個(gè)書呆子就成了范•克萊本。”
整個(gè)鳳凰城不久便開始關(guān)注這個(gè)拍電影的少年奇才。當(dāng)?shù)氐囊唤M新聞工作人員報(bào)導(dǎo)了斯皮爾伯格拍攝40分鐘二戰(zhàn)電影《無處容身》（完成于1962年）的故事，這部電影贏得了一個(gè)州級業(yè)余電影制作人比賽的第一名。1963年12月，《亞利桑那共和報(bào)》刊登了兩篇文章和幾張照片，報(bào)導(dǎo)有關(guān)電影《火光》的拍攝，文章中更將他贊譽(yù)為“一個(gè)業(yè)余的，但受人尊敬，并有著專業(yè)態(tài)度的少年版塞西爾•B”。
“我們都非常支持史蒂文的愛好，”他母親利亞在報(bào)紙上說道，“這樣一來，我們就能知道，他朋友的父母也能知道他們在哪兒，知道他們沒有在外游蕩或者去中央大道玩。”
利亞在城里開著陸軍吉普車的畫面在電影《火光》中格外引人注目。有時(shí)，她還會往蓄著金色短發(fā)的頭上扣一頂頭盔，在兒子的戰(zhàn)爭電影中客串一名德國士兵。“我們家就像一個(gè)攝影棚，”她回憶說，“我們都非常賣力地為他工作。你要是不這么做的話，你的生活就變得一文不值，因?yàn)樗麜偪竦芈裨鼓恪Ｊ返傥挠眠@種方式對待每一件事，不僅僅是對待他的電影，對待生活也是如此。他管理我們這個(gè)家……他在學(xué)校是一個(gè)非常糟糕的學(xué)生，但我從來沒想過他將來會變成怎樣的一個(gè)人。或許如果我有過這個(gè)想法的話，我可能會擔(dān)心這個(gè)問題。”
利亞在兒子對學(xué)習(xí)不感興趣這方面非常包容，她經(jīng)常讓他假裝生病待在家里，這樣他就能剪輯他的電影。要說服他母親幫他，他只要跟他母親說：“把溫度計(jì)舉到燈泡上，然后把暖水袋放到我臉上。”在他的電影《外星人E.T.》中，亨利•托馬斯扮演的艾略特騙他媽媽時(shí)，使用的也是這個(gè)伎倆。史蒂文的父親阿諾德•斯皮爾伯格是一名計(jì)算機(jī)工程領(lǐng)域的開拓者，他對史蒂文的學(xué)習(xí)態(tài)度感到非常沮喪。“我唯一做錯(cuò)的一件事，”阿諾德說，“就是勸誘他去做一名工程師。我說：‘史蒂文，你要好好學(xué)數(shù)學(xué)。’他說：‘我不喜歡數(shù)學(xué)。’他會叫我?guī)退龌瘜W(xué)作業(yè)，他自己從來不做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，他會直接回家對我說：‘老爸，我要準(zhǔn)備這個(gè)實(shí)驗(yàn)。’我說：‘你什么數(shù)據(jù)都沒提供給我，我怎么跟你說你做了什么？’然后我就幫他重新做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，找出一些答案，然后他會回家跟我說：‘天啊，老爸，你的實(shí)驗(yàn)不及格！’
“利亞看出他確實(shí)沒有科學(xué)方面的天賦。她說：‘史蒂文，我以前也試過兩次化學(xué)不及格，不用勉強(qiáng)。’大概一年以后，我就放棄了。他說：‘我要成為一名導(dǎo)演。’我說：‘如果你想成為一名導(dǎo)演，那你就得從最底層做起，你要通過自己的努力從一個(gè)打雜的小職員做到一名導(dǎo)演。’他說：‘不，老爸。從我拍的第一部電影起，我就要當(dāng)導(dǎo)演。’而他確實(shí)做到了，這讓我感到十分驚訝，他非常有膽量。”
阿諾德通過資助《火光》的拍攝來遷就自己叛逆的兒子，他還幫助史蒂文設(shè)計(jì)微型模型，在史蒂文的攝影棚（他們家的車庫）里幫忙為電影場景設(shè)置燈光，甚至為復(fù)雜的追蹤攝影做了一臺移動攝影機(jī)。移動攝影當(dāng)時(shí)已經(jīng)成了斯皮爾伯格電影畫面風(fēng)格的標(biāo)志。史蒂文還讓自己的三個(gè)妹妹：安妮、蘇、南希加入到電影的制作行列中。安妮擔(dān)任場記，南希扮演一個(gè)被外星人劫持的小女孩的重要角色。她們?nèi)齻�(gè)還要在車庫里的吉普車上蹦蹦跳跳，使吉普車看上去更像在夜晚的駝背山沙漠上疾馳。
史蒂文•斯皮爾伯格的野心很大，如果僅從智力層面上來說，他在制作《火光》期間就跟他的小合作者們說：“我要成為科幻界的塞西爾•B.德米爾。”
很多斯皮爾伯格的校友、老師和鄰居都因?yàn)樗麑﹄娪爸谱魅绱酥远X得他是一個(gè)“怪人”或者“瘋子”，但是“我從來沒有聽說過任何一個(gè)跟斯皮爾伯格經(jīng)常在一起的人說他是個(gè)大話精”，一個(gè)高中的朋友瑞克•庫克這樣回憶道，“很多人懷疑他的好運(yùn)氣，但我覺得你肯定找不到任何一個(gè)會認(rèn)為他不會傾盡全力的人。”
到《火光》首映禮的時(shí)候，年少的斯皮爾伯格已經(jīng)踏上了將自己的夢想轉(zhuǎn)變成現(xiàn)實(shí)的旅程。他認(rèn)識了一個(gè)在環(huán)球影業(yè)的人。這個(gè)人看出了斯皮爾伯格作為一名電影制作人的非凡潛力，他在《火光》的制作方面給了他一點(diǎn)建議，并且急切地等待著一個(gè)觀看成品電影的機(jī)會。斯皮爾伯格把《火光》看做好萊塢導(dǎo)演事業(yè)的敲門磚。他希望能以此說服環(huán)球贊助他制作一部大銀幕的科幻故事電影。不過盡管環(huán)球五年后會跟他簽訂一份導(dǎo)演合同，那也是在斯皮爾伯格在電視臺擔(dān)任過學(xué)徒，并且導(dǎo)演了當(dāng)時(shí)電影界最轟動的電影《大白鯊》之后，他才從另一個(gè)公司籌集到所需要的1900萬美元拍攝《火光》的蛻變電影——《第三類接觸》。
在成為一名專業(yè)的電影制作人之后，斯皮爾伯格便公開地將《火光》貶低為“全世界最差的五部電影之一”，但每一個(gè)在1964年出席過鳳凰城首映禮的人都能明顯感受到他非凡的天賦。“《火光》其實(shí)就跟一些只有午夜電視觀眾才會看的科幻電影差不多。雖然這樣的解釋可能會被看成是一種批評，”《亞利桑那共和報(bào)》的評論員拉里•杰瑞特這樣寫道，“但這部電影的故事情節(jié)和基本素材已經(jīng)非常具有好萊塢科學(xué)幻想的味道，并且跟一些好萊塢科幻電影相差不遠(yuǎn)。”
斯皮爾伯格在1960年代末向艾倫•達(dá)維奧展示了《火光》，這名電影攝影師后來為斯皮爾伯格拍攝了好幾部電影，如《外星人E.T.》、《紫色》和《太陽帝國》。“《火光》就是一個(gè)孩子拍出來的電影，故事情節(jié)都很稚嫩。但是，天啊！有些畫面真的做得非常大膽，”達(dá)維奧說道，“效果做得非常叫人驚嘆——這是他真正用心的地方。他用弄皺的鋁箔和弄碎的果凍在廚房餐桌上做的效果非常不錯(cuò)。”
斯皮爾伯格自我推銷的精明天賦在他的青少年時(shí)期就已經(jīng)充分顯露，并且在他的職業(yè)生涯中對他幫助很大，雖然他的這種天賦至今仍被小心地隱藏在他那從外表看起來非常羞澀謙遜甚至恭敬的性格之下。鳳凰城的人至今依然會以一種震驚的口吻談及斯皮爾伯格在拍攝《火光》時(shí)的才能：他如何利用自己的口才進(jìn)入醫(yī)院和飛機(jī)場，用一架真正的飛機(jī)來拍攝電影場景。
“在拍攝《火光》的時(shí)候，他需要進(jìn)入一家醫(yī)院，”他的父親說，“他跑到鳳凰城的浸信會醫(yī)院，說服他們讓他用一間病房。他們借給他一些氧氣罐之類的東西，然后他讓一個(gè)女演員躺在病床上，他給她戴上氧氣罩。這些都是他自己做的，我完全沒有幫他。他說：‘我要怎么做？’我說：‘打電話到他們辦公室問他們要啊。’他說：‘我怎么才能弄到一架飛機(jī)？’我說：‘直接去天港機(jī)場問美國航空公司。有飛機(jī)降落的時(shí)候，問他們能不能在它再次起飛之前借你用10分鐘。’而他們答應(yīng)了！
“我會直接給他線索，然后他會自己去做。因?yàn)槲矣X得如果我去幫他問的話，這樣其實(shí)不是他在做這件事。他那時(shí)其實(shí)比我有勇氣多了，如果換做我去問這些事，我肯定會說：‘他們不會答應(yīng)的，史蒂文。’況且，他當(dāng)時(shí)在鳳凰城算是個(gè)新奇人物，一個(gè)聰明的小伙子，還上了報(bào)紙。所以大家都很理解他，也非常配合。他身上有一種特殊的過人之處，最主要的還是他有干勁，他有做事的那份決心。”
貝蒂•韋伯的兩個(gè)女兒貝絲和琴都參加過《火光》的制作，她還讓史蒂文在她家里拍了一部分場景。貝蒂是鳳凰城非盈利的小影院里的一名義務(wù)劇務(wù)。她設(shè)法說服了影院董事會捐贈他們的設(shè)備用于首映禮。她不斷向當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙和電臺發(fā)布這個(gè)年輕電影制作人的故事，在《亞利桑那共和報(bào)》中安排刊登照片，并且確�！痘鸸狻烦霈F(xiàn)在全城的各大廣告牌上。電影的女主角貝絲•韋伯制作并打印了首映禮當(dāng)晚發(fā)給觀眾的節(jié)目表。接送史蒂文和演員的豪華轎車是一個(gè)角色演員的父親提供并由他本人駕駛的。他在當(dāng)?shù)亻_了一家啤酒廠。探照燈是從附近的一家購物中心借來的。
阿諾德•斯皮爾伯格幫史蒂文播放復(fù)雜的電影配樂。利亞•斯皮爾伯格爬上梯子將兒子的第一部電影的橫幅掛在電影院的頂端。當(dāng)她這么做的時(shí)候，她心里在想：“這個(gè)愛好真不錯(cuò)。”
1964年3月那一個(gè)成功的夜晚標(biāo)志著史蒂文•斯皮爾伯格時(shí)代的到來。那是他作為一名電影制作人的初次露面，同時(shí)也是在向亞利桑那州自己的少年時(shí)代揮手告別。首映禮后的第二天，他和全家人一起搬去了加利福尼亞州。他告訴當(dāng)?shù)氐拿襟w，他希望能在高中畢業(yè)前的暑期去環(huán)球影業(yè)工作，然后去加州大學(xué)洛杉磯分校就讀電影學(xué)院。
制作電影“會在你身上生根發(fā)芽”，史蒂文鄭重地說，“你沒辦法再把它甩下來……我想要寫電影劇本，但我最喜歡的還是導(dǎo)演。我唯一能肯定的就是我已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，我已經(jīng)不能回頭了。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號