- 第1節(jié) 第一章
-
我父親非常激動(dòng)。我記得那些彩色般的記憶。他在辛辛那提的一場(chǎng)暴風(fēng)雪中行走，周圍在閃著光，他抬起頭說(shuō)：“你的作品如此奇妙。”你的作品如此奇妙。這就是我。這就是史蒂文。
——利亞•阿德勒，史蒂文•斯皮爾伯格的母親
1
從黑暗中來(lái)到托拉約柜前燃燒著的燭光下，這個(gè)小孩圓睜著的雙眼充滿了敬畏。點(diǎn)綴著金色和藍(lán)色的列柱式大理石拱門里，約柜的木門隱藏在一張幕布后面。幕布在明亮的燭光中閃耀著，散發(fā)出一種誘人的、深不可測(cè)的神秘氣息。在半球形的天窗下，一盞青銅吊燈掛在一顆大衛(wèi)之星上。這個(gè)小孩在嬰兒車?yán)�。車子被推過(guò)鋪著藍(lán)色地毯的過(guò)道，他能聽到周圍留著胡須、戴著黑色帽子的老人在吟唱著圣歌，并且隨著希伯來(lái)禱文有節(jié)奏地?fù)u擺著。“那些老人在給我遞餅干，”史蒂文•斯皮爾伯格回憶道，“我父母后來(lái)告訴我，我當(dāng)時(shí)應(yīng)該只有大概六個(gè)月大。”
這是這個(gè)孩子最早的記憶，而他長(zhǎng)大之后制作了電影《辛德勒的名單》。那一年是1947年，那個(gè)地方是俄亥俄州辛辛那提的以色列圣會(huì)猶太教堂。在史蒂文•斯皮爾伯格四處遷移的少年時(shí)代，這座教堂就坐落在他住的第一個(gè)家的街對(duì)面。
沒有哪個(gè)電影制作人比斯皮爾伯格更執(zhí)著和更有效地利用自己的童年記憶。他曾說(shuō)過(guò)，他“總是能從一個(gè)電影創(chuàng)意中追溯回童年”。確實(shí)，他早期獨(dú)特的拍攝風(fēng)格，其根源可以在那些猶太教堂的記憶畫面中找到。催眠式的移動(dòng)鏡頭結(jié)合對(duì)于未知事物的恐懼與好奇，炫目的光芒淹沒人物角色的視野（他稱之為“神光”），大量地使用感人的主觀視點(diǎn)，伴隨著驚人的出現(xiàn)和視覺效果的快感。他總是對(duì)“我覺得有但看不見”的東西感到著迷。從《大白鯊》、《第三類接觸》和《外星人E.T.》到《紫色》、《太陽(yáng)帝國(guó)》和《辛德勒的名單》，斯皮爾伯格都表現(xiàn)出一種非凡的天賦，讓全世界的觀眾和他一起分享他兒時(shí)的恐懼和幻想。
他把自己最喜歡的主角描述為“平凡先生”，這種平易近人的特點(diǎn)是斯皮爾伯格成功贏得大量觀眾的關(guān)鍵之一。這也同時(shí)解釋了他對(duì)精英至上的蔑視，因?yàn)檫@些精英無(wú)法看出這些主角的平凡，這其中包含了各種典型的人類沖突。斯皮爾伯格的電影主角通常要么是一個(gè)小孩，由于坎坷的生活導(dǎo)致他過(guò)早地成熟；要么就是一個(gè)孩子氣的成年人，他想逃避大人的責(zé)任，這種嘗試在導(dǎo)演看來(lái)是既愛又恨。盡管到目前為止，大部分他的作品的體系都有著相對(duì)有限的主題范圍和智力范圍，但就像任何一個(gè)流行藝術(shù)家一樣，斯皮爾伯格也有著一種對(duì)現(xiàn)代人共同心理問(wèn)題的本能意識(shí)，以及用直接簡(jiǎn)樸的方式表達(dá)這些問(wèn)題的非凡能力。他能營(yíng)造出可以喚起人們?cè)记楦械囊曈X畫面，而這些畫面并不會(huì)像文字那般復(fù)雜。也許他最大的藝術(shù)強(qiáng)項(xiàng)就是他這種看似與生俱來(lái)的能力。
1991年，當(dāng)他被問(wèn)及選擇一個(gè)能概括他的作品的“杰出畫面”時(shí)，斯皮爾伯格選擇了一個(gè)最能與他最初的童年記憶相呼應(yīng)的畫面：在《第三類接觸》中，那個(gè)小男孩打開客廳的門，看到從飛碟上發(fā)出的刺眼的紅光的畫面。“那種既美麗又嚇人的光，就像從門外竄進(jìn)來(lái)的火一樣。而他那么小，那扇門又那么大，門外有非常多的可能和危險(xiǎn)。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)