- 第2節(jié) 第二章
-
2
可能和危險(xiǎn)，斯皮爾伯格給予這兩個(gè)詞同等的分量。但是許多年來，大部分美國(guó)影評(píng)人都高傲地把斯皮爾伯格看成是一個(gè)老頑童。他異常地迷戀制作電影的玩具，無法成熟地面對(duì)生活的陰暗面。寶琳•凱爾曾在《紐約客》上稱贊《第三類接觸》是“一部小孩子能拍出來的最好的電影”，但后來卻抱怨道，“關(guān)鍵不是斯皮爾伯格做了什么，而是他鼓勵(lì)了什么。其他人都模仿過他的幻想，但結(jié)果卻是一種幼兒化的文化。”斯皮爾伯格在公開聲明中并沒有做多少努力去阻止這種貶低自己工作和生活的評(píng)價(jià)。他在1982年說自己“還是一個(gè)孩子……為什么呢？我想可能是因?yàn)槲以谏鐣?huì)方面不太負(fù)責(zé)，而且我打心底里不想去面對(duì)這個(gè)世界。其實(shí)，我不介意面對(duì)這個(gè)世界，只要我和世界之間能有一部攝影機(jī)”。
斯皮爾伯格這番承認(rèn)過錯(cuò)的話里面是有實(shí)話的，而且這些實(shí)話甚至足以讓仰慕他的人擔(dān)憂他到底有沒有成長(zhǎng)和發(fā)展的潛力。他會(huì)持續(xù)抵制成為一個(gè)完全成熟的男人和電影制作人的責(zé)任嗎？包括他對(duì)刺激冒險(xiǎn)活動(dòng)近乎孩子氣的喜愛（如《奪寶奇兵》系列電影），稚氣的幽默和做作的作品價(jià)值（如《一九四一》、《鐵鉤船長(zhǎng)》），以及特效科幻狂想曲（如《鬼驅(qū)人》、《侏羅紀(jì)公園》）。然而，當(dāng)踏入成熟的性領(lǐng)域時(shí)（如《紫色》、《直到永遠(yuǎn)》），他會(huì)有意識(shí)地變得輕佻嗎？他能否帶著一種社會(huì)意識(shí)去克服面對(duì)觀眾，甚至是面對(duì)自己的焦慮呢？在他的整個(gè)職業(yè)生涯中，他只是間歇性地談及過這個(gè)極富爭(zhēng)議性的話題。
在他的重大之年（1993年），在看到《侏羅紀(jì)公園》以近乎10億美元的票房收入，打破《外星人E.T.》的全球票房紀(jì)錄之后，斯皮爾伯格終于以一部《辛德勒的名單》堵住了眾多影評(píng)人的嘴。這部根據(jù)托馬斯•肯尼利的小說改編成的精湛電影講述了一名非猶太商人拯救1100名猶太人免遭大屠殺的故事。這部電影被贊譽(yù)為“一個(gè)盛大的成人禮，一次通過禮儀……在情感上步入成年的電影式入會(huì)儀式”。這種贊美是具有雙重意義的。因?yàn)樗凳玖嗽谒鳛閷I(yè)電影制作人的前25年里，斯皮爾伯格從來沒有拍過一部這樣認(rèn)真、成熟的成人電影。這樣一種不公平的假設(shè)貶低了他早期的一些最好的作品，從具有重大意義的電視電影《飛輪喋血》，到永恒的科幻經(jīng)典《第三類接觸》和《外星人E.T.》，以及雖然有缺陷但感人至深的劇情片《紫色》和《太陽(yáng)帝國(guó)》。在斯皮爾伯格因?yàn)椤缎恋吕盏拿麊巍范l頻拿獎(jiǎng)之后，他的小學(xué)老師帕特麗夏•斯科特•羅德尼評(píng)論道：“我聽到他說‘我終于拍了一部正經(jīng)的電影’，我把這看成是斯皮爾伯格式的幽默。”特麗夏•斯科特•羅德尼是最早鼓勵(lì)他當(dāng)導(dǎo)演的人之一。
“那些對(duì)我的成長(zhǎng)感到敬畏的影評(píng)人其實(shí)根本不了解我，”斯皮爾伯格說，“這里面完全沒有成長(zhǎng)一說�！缎恋吕盏拿麊巍穼�(duì)我來說是最自然不過的經(jīng)歷。我必須講述這個(gè)故事。我就生活在這個(gè)故事的邊緣。”
但很少人，尤其是斯皮爾伯格本人，懷疑過《辛德勒的名單》標(biāo)志著他在藝術(shù)上的極大進(jìn)步和個(gè)人成長(zhǎng)上中年階段的成功。“我能感到一股非常強(qiáng)的力量在拉著我回歸傳統(tǒng)。”他當(dāng)時(shí)這樣說。這部電影是他長(zhǎng)期掙扎著想擺脫猶太人身份的高潮。這種掙扎幫助他選擇了一份事業(yè)，并且朝著一名流行又叫座的電影制作人的方向發(fā)展。在《辛德勒的名單》上映期間，他在幾個(gè)采訪中這樣說道他內(nèi)心的掙扎。
“我以前從來都不覺得自己很自信，”他承認(rèn)道，“因?yàn)槲腋蟛糠秩硕疾灰粯?hellip;…我感覺自己像一個(gè)外星人……我想跟其他人一樣……我不想做一個(gè)猶太人，這種渴望就跟我想做一個(gè)電影制作人一樣強(qiáng)烈。
“我以前對(duì)自己是個(gè)猶太人感到非常羞愧，但現(xiàn)在我心里充滿了驕傲……這部電影可以說伴隨著我走過從羞恥到榮耀的過程。我媽媽有一天跟我說：‘我非常希望有一天人們可以看到一部你拍的有關(guān)我們的電影。講述我們是怎樣的人，不是作為一個(gè)種族，而是作為人。’這就是那部電影，這部電影是獻(xiàn)給她的。”
斯皮爾伯格早期對(duì)自己是猶太人的排斥，以及后來逐漸地回歸他的根源，這個(gè)過程是他跟眾多出生在二戰(zhàn)和大屠殺之后的嬰兒潮時(shí)期的猶太人共同體驗(yàn)過的經(jīng)歷。他是第二代美國(guó)猶太人的孩子，而對(duì)于脫離了自己根源的第二代美國(guó)猶太人來說，為社會(huì)所接納和事業(yè)的發(fā)展必須付出的一部分代價(jià)則是被其他文化所同化。因此，跟眾多其他同一代的人一樣，斯皮爾伯格在成長(zhǎng)期間一直在懷疑舊世界文化遺產(chǎn)和父母及祖父母信仰之間的關(guān)系。在艾森豪威爾時(shí)代的白人中產(chǎn)階級(jí)文化中，像斯皮爾伯格這樣出生在嬰兒潮時(shí)期的猶太人，他們逐漸地變得美國(guó)化，并且隨著他們不斷地偏離自己的文化特征，在很大程度上，他們變成了一代外表被同化、內(nèi)心被疏遠(yuǎn)的郊區(qū)居民。斯皮爾伯格和他的電影變成了郊區(qū)生活體驗(yàn)的一種象征，因?yàn)橛梦纳?bull;坎比的話來說，他自己變成了“郊區(qū)生活詩(shī)人”。文化精英不會(huì)用這個(gè)稱號(hào)來贏取榮耀，因?yàn)樗麄儽旧砻镆暯紖^(qū)居民在20世紀(jì)50年代成為美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)新代表的思潮。
斯皮爾伯格曾經(jīng)這樣定義他的拍攝方法，他說：“我就是觀眾。”這就好像通過自我舍棄之后，他的個(gè)性已經(jīng)變得跟大多數(shù)人沒有什么區(qū)別了。他極高的知名度是他徹底地被同化的標(biāo)志。雖然他的電影有時(shí)會(huì)招致社會(huì)批評(píng)，但在《辛德勒的名單》之前，他拒絕承擔(dān)一個(gè)有社會(huì)意識(shí)的電影制作人的全部責(zé)任，這種行為跟他拒絕把自己看成一個(gè)猶太人是緊密相關(guān)的。他曾經(jīng)在一些非常嚴(yán)肅的話題上稱自己是一個(gè)“無神論者”。當(dāng)時(shí)的他極容易失去自己最本質(zhì)的一部分，而這一部分正源自于他是少數(shù)派中的一個(gè)。
盡管他支持猶太慈善和自由主義，但是作為一個(gè)電影制作人，斯皮爾伯格更傾向于把自己的目標(biāo)定位在最廣泛的觀眾喜好上，大量地避免有關(guān)猶太主題。他不會(huì)像導(dǎo)演伍迪•艾倫和保羅•馬祖斯基那樣，公開地表明自己的猶太種族身份。雖然斯皮爾伯格不會(huì)著重注意人物角色的種族背景，但他還是選擇讓理查德•德萊福斯（他的知己）來?yè)?dān)任《大白鯊》、《第三類接觸》和《直到永遠(yuǎn)》的主角，而換做其他導(dǎo)演，他們可能會(huì)選擇一個(gè)歐裔新教徒來出演這些角色。在《奪寶奇兵1：法柜奇兵》中，通過釋放約柜的神奇力量來摧毀納粹掠奪者，這反映了斯皮爾伯格與猶太教神秘主義的關(guān)系。但經(jīng)過《辛德勒的名單》之后，在愚昧的逃避主義故事情節(jié)里，斯皮爾伯格說他無法再忍受用納粹分子來充當(dāng)純粹的娛樂人物。
關(guān)于斯皮爾伯格避免特定猶太主題的規(guī)則方面，一個(gè)更能透露內(nèi)情的例外情況是1986年的動(dòng)畫長(zhǎng)片《美國(guó)鼠譚》。他在這部電影中擔(dān)任執(zhí)行制片人。這部電影講述了一個(gè)名叫偉福的猶太老鼠，為了逃避在俄羅斯的哥薩克貓的迫害，毅然選擇移民去美國(guó)的故事。這個(gè)小老鼠的冒險(xiǎn)旅程在《美國(guó)鼠譚2》中還在繼續(xù)。偉福這個(gè)名字，是由斯皮爾伯格根據(jù)他最親愛的外祖父的名字取的。他的外祖父名叫菲利普•波斯納，一名貧困的俄國(guó)移民，他的意第緒語(yǔ)名叫做偉福。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)