- 第3節(jié) 第三章
-
3
斯皮爾伯格的家庭故事反映了典型美國(guó)猶太人在過(guò)去一百年來(lái)的心路歷程。從俄羅斯猶太小鎮(zhèn)的集體迫害,到美洲新大陸的宗教信仰自由,以及在接下來(lái)的幾代人里,從傳統(tǒng)美國(guó)中西部猶太美國(guó)人社區(qū)的舒適和限制,到大規(guī)模歐裔新教徒郊區(qū)所提供的冒險(xiǎn)和機(jī)遇。
在一個(gè)基督教占主導(dǎo)地位的社會(huì)里,斯皮爾伯格在成長(zhǎng)中感覺(jué)自己像個(gè)“外星人”,所以在很大程度上,斯皮爾伯格對(duì)外祖父母的猶太教信仰所表現(xiàn)出的典型排斥反應(yīng)是他反抗這種感覺(jué)的防衛(wèi)機(jī)制。從辛辛那提到新澤西的卡姆登和哈敦鄉(xiāng),再到西部的亞利桑那鳳凰城和加州的薩拉托加,伴隨著他大學(xué)畢業(yè)的父母努力將家庭往社會(huì)經(jīng)濟(jì)階梯的上層搬移,這種感覺(jué)在他內(nèi)心變得越來(lái)越強(qiáng)烈。
跟其他眾多20世紀(jì)成功的猶太藝術(shù)家一樣,斯皮爾伯格并非靠聲明自己的“不同”來(lái)打造自己的事業(yè)。他靠的是尋求美國(guó)大眾的認(rèn)可和共同的文化根基,也就是努力地成為他們。“我一直努力讓自己為大眾所接受,”他在1987年這樣說(shuō)道,“我很在意別人怎么看我——首先是我的家人,其次是我的朋友,然后是公眾。”
斯皮爾伯格選擇將自己的青春和精力投入到電影制作當(dāng)中,而不是專注在自己的學(xué)業(yè)上,以此來(lái)反抗傳統(tǒng)猶太人對(duì)教育和文學(xué)的崇拜。他從傳統(tǒng)的文化中獨(dú)立出來(lái),他從父親所代表的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀中獨(dú)立出來(lái)。雖然史蒂文的父親對(duì)于他拒絕讀完大學(xué)并繼承他的事業(yè)而感到失望,但史蒂文決定追隨另一種猶太文化傳統(tǒng):一種比較謙卑但同樣重要,由他祖父母那一代猶太移民在好萊塢建立的大眾文化。眾多流行藝術(shù)家直接從卑微的猶太人小鎮(zhèn)獲取靈感和觀眾。這些早期的好萊塢大師創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)普遍流行的美國(guó)夢(mèng)的影像。正如尼爾•加布勒在《屬于他們的帝國(guó):猶太人如何打造好萊塢》一書(shū)中寫(xiě)的:“猶太人所創(chuàng)作的電影,在以賽亞•伯林寫(xiě)的一篇類似的文章中被描述為對(duì)大眾‘過(guò)度強(qiáng)烈的仰慕之情,或者是真實(shí)的崇拜’。此外伯林還提到,這種崇拜有時(shí)也會(huì)隨著一種潛在的憤恨而動(dòng)搖。伯林同情地稱之為‘對(duì)現(xiàn)實(shí)的神經(jīng)感官扭曲’。好萊塢變成了他們表達(dá)這種扭曲的工具,同時(shí)也是他們這種扭曲的產(chǎn)物。”
直至中年時(shí)期,史蒂文•斯皮爾伯格才決定義無(wú)反顧地冒一次險(xiǎn)。在全世界面前重新定義自己,完全接受他的種族和宗教所傳承下來(lái)的文化。制作《辛德勒的名單》是他心理和同化的一種表現(xiàn)。他繞了一個(gè)大圈,終于回到了辛辛那提的那座猶太教堂,回到了他最初的童年記憶。“這才是我真正的根。”他聲明道。最終驅(qū)使他制作《辛德勒的名單》的是他在八年前推遲做出的決定。在38歲之際,他放手童年,接受父親的責(zé)任:
“我必須先成家。我必須先弄清楚我在這個(gè)世界上所處的位置……當(dāng)我第一個(gè)兒子馬克斯出生的時(shí)候,他深深地影響了我……有一種精神在我的內(nèi)心開(kāi)始點(diǎn)燃,在出生和行割禮的那一刻,我變成了一個(gè)猶太父親。就在那個(gè)時(shí)候,我開(kāi)始審視自己,并且我想到我的父母,想到我的成長(zhǎng),想到我的童年。我開(kāi)始看每部電影都會(huì)哭,我開(kāi)始看到糟糕的電視劇也會(huì)哭。我一度以為自己快要崩潰了。我試著回首過(guò)去,看看我都錯(cuò)過(guò)了什么,結(jié)果我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)過(guò)了一切……
“突然間,我開(kāi)始回想起自己的童年,開(kāi)始清楚地記得我父母和祖父母給我講過(guò)的故事……我父親是一個(gè)非常會(huì)講故事的人,我外公更是不得了。我記得自己還是四五歲的時(shí)候,我會(huì)坐在他的膝蓋上聽(tīng)他講故事,我會(huì)聽(tīng)到屏住呼吸。我外公來(lái)自俄羅斯,大多數(shù)故事都是家鄉(xiāng)的老故事。”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-