- 第4節(jié) 第四章
-
4
偉福說(shuō)的其中一個(gè)故事就是他是如何學(xué)習(xí)的。作為一個(gè)19世紀(jì)后期在俄國(guó)的敖德薩長(zhǎng)大的猶太人，由于沙皇政府的入學(xué)限制條款嚴(yán)格地限制猶太人接受高等教育的人數(shù)，偉福當(dāng)時(shí)被禁止上中學(xué)，但他找到了一條繞過(guò)法令的方法。史蒂文記得偉福跟他說(shuō)過(guò)，“不過(guò)他們?cè)试S猶太人在打開(kāi)的窗戶外聽(tīng)課，所以他基本上都會(huì)去學(xué)校。秋天、冬天和春天，他在打開(kāi)的窗戶外面，坐在大雪天里聽(tīng)課”。
這部分記憶還被拍進(jìn)了《美國(guó)鼠譚》里。跟家人分離并來(lái)到紐約之后，小老鼠偉福孤苦伶仃地將鼻子貼在一塊窗玻璃上，看一群正在教室里的美國(guó)小老鼠上課。即使是在美國(guó)，一塊本該沒(méi)有“貓”的自由新天地里，它還是一個(gè)備受排擠的外來(lái)人。雖然史蒂文•斯皮爾伯格沒(méi)有繼承外祖父對(duì)學(xué)習(xí)的渴望，但他也變成了一個(gè)會(huì)講故事的人，而他從未忘記這個(gè)小男孩坐在校舍外的畫面。他記得這個(gè)畫面告訴他，作為一個(gè)猶太人，在一片不友好的土地上生活的感受。
在一片反猶太主義根深蒂固的土地上，每當(dāng)經(jīng)濟(jì)和政治格局發(fā)生劇變時(shí)，猶太人總是最先成為替罪羊。在19世紀(jì)后期，俄國(guó)猶太人經(jīng)受了日益嚴(yán)重和殘酷的大屠殺。在童年的歲月里，史蒂文會(huì)著迷地聽(tīng)祖父母講述大屠殺的故事。當(dāng)時(shí)的法律進(jìn)一步地限制俄國(guó)猶太人的社交自由和經(jīng)濟(jì)自由，強(qiáng)迫他們只能住在猶太小鎮(zhèn)里，禁止他們從事大部分職業(yè)，只能從事某些特定形式的交易。1881年至1914年間，將近200萬(wàn)猶太人從俄羅斯和東歐逃到美國(guó)。“在近代猶太歷史里，這個(gè)移民數(shù)量可以跟從西班牙宗教法庭逃出的人數(shù)相比。”歐文•豪在《我們父親的世界》中這樣寫道。美國(guó)被看成“不僅僅是一片肥沃而富饒的土地”，小說(shuō)家亞伯拉罕•卡恩這樣評(píng)論道，“可能更主要的是，一種神秘而美好的體驗(yàn)，或者是一種神奇的轉(zhuǎn)變。”
史蒂文•斯皮爾伯格的祖先也是那次大移民中的一員，移民后定居在開(kāi)放的美國(guó)中西部城市辛辛那提。用歷史學(xué)家喬納森•D.薩爾納的話來(lái)說(shuō)，那里是當(dāng)時(shí)“在阿勒格尼山脈以西，最古老且最有修養(yǎng)的猶太社區(qū)”。他部分親戚后來(lái)的幾代人都留在了俄羅斯，有些最終去了以色列，但很多沒(méi)有移民的親戚都跟剩下的居民在納粹大屠殺中被殺害了。他的父親估計(jì)在烏克蘭和波蘭的大屠殺中，他們失去了16至20位親人。
據(jù)阿諾德•斯皮爾伯格說(shuō)，斯皮爾伯格家族最早的根源可能在奧匈帝國(guó)。在移民去俄羅斯之前，他們的一些祖先可能住在奧匈帝國(guó)一個(gè)受斯皮爾伯格公爵管轄的區(qū)域里面。斯皮爾伯格的家族名源自德意志奧地利，意思是“娛樂(lè)山”，斯皮爾隱含著娛樂(lè)和舞臺(tái)劇的意思，而伯格的意思是山或山丘。這樣一個(gè)戲劇性的名字，對(duì)于一個(gè)從事影視行業(yè)又愛(ài)玩的成年人來(lái)說(shuō)非常合適。而且，他從童年開(kāi)始便非常喜歡建造并拍攝一些微型的山。在《第三類接觸》中就有這么一座“娛樂(lè)山”作為主要的劇情道具。理查德•德萊福斯甚至在自己的起居室里掛了一幅懷俄明山脈的圖片。在電影神奇的結(jié)尾中，外星人的母艦就是在那里著陸的。阿諾德和史蒂文兩父子早期共同成立的一家電影制作公司也取名為娛山影業(yè)，當(dāng)時(shí)史蒂文還在加州長(zhǎng)灘上大學(xué)。
史蒂文的祖父西繆爾•斯皮爾伯格，1873年出生在俄羅斯的卡緬涅茨-波多利斯基，他到美國(guó)后更名為塞繆爾�？ň捘�-波多利斯基過(guò)去受波蘭立陶宛聯(lián)邦貴族的統(tǒng)治，在波蘭被稱為卡緬涅茨-波多利斯基，現(xiàn)在是烏克蘭的一部分。1897年，在西繆爾去往美國(guó)的前幾年，卡緬涅茨的人口大概有4萬(wàn)人，其中便包括了大概1.6萬(wàn)名猶太人。
大部分猶太人以意第緒語(yǔ)作為他們的主要語(yǔ)言或唯一語(yǔ)言。他們跟所有俄國(guó)猶太人一樣，緊密地生活在一個(gè)與世隔絕的社區(qū)里。在一個(gè)敵對(duì)的環(huán)境里，他們的宗教傳統(tǒng)和文化傳統(tǒng)給他們彼此帶來(lái)了安慰和支持。雖然在亞歷山大三世和尼古拉二世統(tǒng)治期間，反猶太主義在眾多城市機(jī)構(gòu)中都存在，但在卡緬涅茨的猶太生活摘要中有這樣一段報(bào)告：“總的來(lái)說(shuō)，城市中猶太人和非猶太人直接的關(guān)系都是正當(dāng)?shù)摹?rdquo;即使在1881年烏克蘭大屠殺和1905年的大規(guī)模屠殺期間，卡緬涅茨都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)大屠殺，只有一些對(duì)猶太人財(cái)產(chǎn)的惡意破壞。
史蒂文的祖父西繆爾是梅耶•斯皮爾伯格和妻子貝莎•桑德曼（貝茜）的次子。梅耶•斯皮爾伯格是一名農(nóng)民、牧場(chǎng)主和獵人。夫婦倆還育有三個(gè)女兒。當(dāng)西繆爾大約還是5歲的時(shí)候，父母就在一場(chǎng)流行病中過(guò)世了。西繆爾是由他的哥哥阿維榮撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，阿諾德•斯皮爾伯格的希伯來(lái)名取名為阿維榮正是為了紀(jì)念他的緣故。西繆爾當(dāng)時(shí)在他哥哥的牧場(chǎng)里做一名牛仔，平時(shí)負(fù)責(zé)趕牛和馬。當(dāng)時(shí)，猶太人需要強(qiáng)迫進(jìn)入沙皇軍隊(duì)服役6年，西繆爾設(shè)法進(jìn)入了軍樂(lè)團(tuán)，演奏上低音樂(lè)器，也就是一種銅管樂(lè)器。“通過(guò)待在軍樂(lè)團(tuán)，”他兒子阿諾德講述道，“他能躲避槍炮和殺戮。后來(lái)他成了俄國(guó)軍隊(duì)的牧牛采購(gòu)員。他以前還去過(guò)西伯利亞買牛，跟滿洲里人做買賣。1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，他說(shuō)：‘我不能再去參軍了。’于是他在1906年逃到了美國(guó)。接著在1908年，他們夫婦剛結(jié)婚那一年，他把我母親接到了美國(guó)。”
塞繆爾（西繆爾）•斯皮爾伯格的妻子是麗貝卡•謝奇克。史蒂文這一代稱她為“貝姬奶奶”。麗貝卡是納赫曼（內(nèi)森）•莫多霍夫•謝奇克和瑞茨（瑞秋）•妮格諾娃•亨德勒的女兒，此外他們還有8個(gè)孩子。謝奇克的家族名在俄語(yǔ)中也拼為“Tsetsik”，意為“紅雀”，后來(lái)在美國(guó)更改為蔡斯。
謝奇克一家在蘇蒂科夫辦有一家啤酒廠。如今，蘇蒂科夫這個(gè)猶太小鎮(zhèn)已經(jīng)不存在了。蘇蒂科夫過(guò)去在卡緬涅茨區(qū)，靠近一個(gè)更大的城鎮(zhèn)舍佩蒂夫卡，其他的一些家庭成員過(guò)去就住在那里。阿諾德•斯皮爾伯格說(shuō)他的祖父納赫曼•謝奇克“生前喜歡禱告并學(xué)習(xí)托拉，他的妻子經(jīng)營(yíng)啤酒廠的生意。她是一個(gè)非常精明的女人，她和幾個(gè)孩子共同經(jīng)營(yíng)生意。我的伯父赫歇爾，也就是他們的長(zhǎng)子，是一名釀酒師。在過(guò)去，那些老猶太人，如果他們能不做生意，專心學(xué)習(xí)托拉，他們就會(huì)這樣做”。1897年，俄羅斯政府禁止猶太人經(jīng)營(yíng)啤酒廠，麗貝卡•謝奇克的一些兄弟姐妹最終移民去了中國(guó)。他們最初住在哈爾濱，后來(lái)去了上海的英國(guó)飛地。在史蒂文•斯皮爾伯格的二戰(zhàn)電影《太陽(yáng)帝國(guó)》中，故事的開(kāi)場(chǎng)就發(fā)生在那里。
塞繆爾•斯皮爾伯格，也就是阿諾德的父親，在辛辛那提做了幾年雜貨商和小販，后來(lái)從事一份比較穩(wěn)定但收入不高的批發(fā)商工作。他在西三街開(kāi)了一家店。“他會(huì)找到印第安納州、肯塔基州和俄亥俄州的小商店，”阿諾德解釋道，“買光所有他們沒(méi)法賣出去的商品。他會(huì)買他們所謂的便宜貨和次品貨。他會(huì)把這些貨帶回店里，然后賣給其他批發(fā)商和零售商。他也做一些零售生意。當(dāng)然，他也會(huì)批發(fā)給一些更小的商店。”
阿諾德的母親麗貝卡是“一個(gè)非常有進(jìn)取心的女人。她在家里照顧孩子，操持家務(wù)。她對(duì)政治非常感興趣。我們過(guò)去都是民主黨員。她非常喜歡看書(shū)，看戲劇，聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。她會(huì)參加各種猶太組織”�？姷吕颍桌颍�•弗里德曼•堤格這樣說(shuō)。她是史蒂文母親的一個(gè)多年的老朋友，她記得麗貝卡是“一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而又有能耐的女人，非常聰明，比她丈夫還要專橫”。
他們的兒子阿諾德•梅耶•斯皮爾伯格出生在1917年2月6日，除此之外，麗貝卡和塞繆爾還有一個(gè)小兒子歐文（巴迪）和一個(gè)女兒娜塔莉。歐文后來(lái)成了一名航天工程師，并且參與過(guò)美國(guó)國(guó)家航天航空局的太空計(jì)劃。娜塔莉后來(lái)嫁給了雅各布（杰克）•格特曼，并且和他一起經(jīng)營(yíng)一家生產(chǎn)蛋糕裝飾的家族生意。娜塔莉逝世于1992年。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)