- 第5節(jié) 第五章
-
5
史蒂文母親這邊的波斯納家族最初起源于波蘭。“波斯納”的意思是“一個來自波茲南的人”，波茲南是波蘭西部一個省會城市的名字。波茲南在18世紀后期被普魯士接管。正如美國猶太史學院院長，已故的雅各布•雷德•馬庫斯博士在1994年的采訪中說道：“德國人鄙視波斯納人。如果一個德國人說：‘他是一個波斯納人。’意思是他看不起這個人。”但史蒂文•斯皮爾伯格的波斯納祖先在俄國有一個更具世界性的背景，因為波斯納的國際化家鄉(xiāng)敖德薩是黑海的一個忙碌港口，被稱為“俄國的巴黎”。
然而最終，猶太人在敖德薩也跟在俄國的其他地方一樣不受歡迎。敖德薩是一個經(jīng)常發(fā)生反猶太暴亂的城市。1905年，那里發(fā)生了一起嚴重的大屠殺。戰(zhàn)艦波將金號的船員企圖叛變，發(fā)起了一場未能成功的革命。后來這一場兵變成了謝爾蓋•愛森斯坦導演的經(jīng)典默片《戰(zhàn)艦波將金號》的主題，其中就包括了著名的“敖德薩階梯”事件。當敖德薩的猶太人贊揚沙皇的改革承諾時，四百名猶太人在四天的大混亂報復行動中被殺害。這樣的襲擊事件，在1905年的眾多俄國的其他地方也發(fā)生過，并且是受官方煽動，由當?shù)氐谋┩綀?zhí)行，加上警察和哥薩克人的幫助所發(fā)生的。
在那一年的動亂中，1884年出生在敖德薩的菲利普•波斯納逃到了辛辛那提，為自己和家人創(chuàng)造一種新的生活。他希望能遠離迫害和殘暴，過上一種更為安全的生活。他一直是一個虔誠的正統(tǒng)猶太教徒，不斷抵制哈斯卡拉運動的現(xiàn)代化影響，抵制當時在敖德薩盛行的猶太啟蒙運動以及在美國的改革運動。盡管他缺乏正規(guī)的教育，但敖德薩的文化騷動在他的意識中留下了一道痕跡。一位不成功的藝術(shù)家，菲利普•波斯納，將自己的藝術(shù)傾向傳遞給了他的女兒和他著名的外孫。
菲利普的父母，西蒙•波斯納（伊齊基爾•波斯納和安娜•費德曼的兒子）和米里亞姆（瑪麗）•萊辛斯基（本杰明•萊辛斯基的女兒），不久后也跟著兒子移民去了辛辛那提。在那里，西蒙•波斯納跟塞繆爾•斯皮爾伯格一樣也成了一名批發(fā)商。作為六個孩子中的長子，菲利普也跟著從事同樣的職業(yè)，靠買衣服和其他商品來養(yǎng)活自己、前妻珍妮•弗里德曼和他們的兩個孩子，利亞和伯納德（伯尼）。
菲利普•波斯納是一個“非常情緒化的人”，他的女婿阿諾德•斯皮爾伯格回憶道，“他非常虔誠，非常遵守教規(guī)。他以前經(jīng)常去猶太教堂，早上、晚上、任何時間。他有一段時間非常富有，但后來的大蕭條把他和很多人都拖下了水。”
有一次，利亞回憶道，她和家人餓了好幾天，直到她父親靠買賣舊珠寶換了十美元才有東西吃。他用那些錢帶他們?nèi)ザ燃佟?ldquo;我們當時很窮，但我們家從來不會因此感到消沉。”
菲利普的工作基本上都在家里進行。史蒂文非常喜歡去外公的閣樓里玩，里面堆滿了他的貨品：鞋子、襪子、鞋帶、皮帶扣和領(lǐng)帶夾。諾曼•卡明斯是一個開折扣服裝店的猶太批發(fā)商。他經(jīng)常會買菲利普的存貨，他把這“看做一種祝福”�？魉沟钠拮右恋辖z還記得：“波斯納先生是一個矮小瘦弱、但非常和藹的人。他有一個非常漂亮而溫馨的小房子。我會跟我丈夫去那里，然后跟史蒂文聊天。他當時是一個非常瘦小的小男孩，非常活潑。誰能想到他會成為現(xiàn)在這樣的大人物呢？他會坐在那里吃曲奇。他會把餅干浸到一杯牛奶里泡一泡再吃。等他吃完了，他的奶奶會把牛奶里的餅干屑濾出來，然后把牛奶倒回去。我對此印象非常深刻。我不知道那是出于窮困還是節(jié)儉。”
00就像《美國鼠譚》里那個會拉小提琴的偉福爸爸一樣，史蒂文的外公偉福將自己的心思全都傾注在了音樂上，而不是他的生意上。他喜歡拉小提琴、跳芭蕾舞。女兒利亞繼承了父親對音樂的熱愛，但她覺得父親的創(chuàng)造力被養(yǎng)家糊口的重擔所磨滅了。偉福的弟弟鮑里斯是史蒂文•斯皮爾伯格進入娛樂圈后第一個為人所知的親戚。他曾在意第緒語戲劇盛行期間擔任過莎士比亞戲劇演員。利亞至今還記得，鮑里斯會在他們家的起居室里用意第緒語朗誦“生存還是毀滅”的獨白。鮑里斯過去還是一名雜耍演員。他會頭戴一頂草帽，手持一根藤條，一邊唱歌一邊跳舞。后來他在馬戲團成了一名馴獅員。在斯皮爾伯格1995年的動畫電影《小狗波圖》中，故事的背景設置在20年代期間的阿拉斯加，里面有一只逃亡的俄國猶太鵝，名字就叫鮑里斯叔叔。
利亞的母親珍妮是一個土生土長的辛辛那提人，出生于1882年。俄國移民路易斯•弗里德曼有十個孩子，珍妮是他的第二個孩子。路易斯•弗里德曼和莎拉•利亞•內(nèi)森于1870年取道倫敦來到美國。路易斯•弗里德曼的父親，以色列•弗里德曼，是一名雪茄制造商，1830年出生于波蘭，1883年在辛辛那提死于肺氣腫。他是所有史蒂文的祖先當中，能追溯到的出生日期最早的一個。路易斯從事了一段時間他父親的職業(yè)，但他同時也做馬車夫和旅行推銷員。
史蒂文的外祖母珍妮是一個活潑、勤奮、獨立的“美國女性”，家庭世交米莉•堤格這樣形容道，“史蒂文的兩個外祖母都比外祖父自信。”移民過來的男人經(jīng)常會給人這種感覺，因為來到美國之后，他們在移民前的傳統(tǒng)地位通常會在艱苦的經(jīng)濟現(xiàn)實中慢慢降低。
珍妮于1915年嫁給了菲利普•波斯納。在此之前，她和妹妹貝莎短暫經(jīng)營過一家女帽店。珍妮還在辛辛那提大學主修過英語。阿諾德•斯皮爾伯格還記得她是“一個非常聰明的女人，并且非常有修養(yǎng)，非常溫柔”。她管每個他喜歡的人都叫“娃娃”，包括他的女兒利亞。利亞出生于1920年1月12日，她遺傳了母親樂觀坦率的性格。
珍妮“從來都不會很戀家”，利亞贊嘆地回憶道。珍妮在婚后做了一段時間女帽商和職員，后來她在家里教德國猶太移民學習英語，其中有很多是從納粹逃出來的難民。當?shù)氐囊恍┆q太慈善機構(gòu)會為他們繳納學費，幫他們適應美國的生活，為入籍申請做準備。這樣一個完全現(xiàn)代的美國女性，她的丈夫卻從未舍棄自己舊世界的生活方式。
偉福•波斯納蓄著長長的白胡子，穿著黑色的傳統(tǒng)猶太服，戴著黑色的傳統(tǒng)猶太帽。在成長期間，史蒂文為外祖父的外表和經(jīng)常性的禱告而感到非常難為情。每當外祖父偉福來家里造訪時，他都盡量讓他的非猶太朋友不要來家里。史蒂文8歲時，他們住在新澤西的哈敦鄉(xiāng)。有一天，他跟幾個朋友在外面玩橄欖球。“突然間，我外祖父戴著圓頂小帽，從我們家里出來大聲喊：‘西繆爾！西繆爾！’（史蒂文的希伯來名）。我沒有應他。我假裝不認識他。我不承認那是我的名字。我的朋友跟我說：‘他看著你的方向呢，他是在叫你嗎？’他們都看著我，然后我說：‘不，不是我。’我假裝沒看到我的外祖父。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號