- 第7節(jié) 第七章
-
7
辛辛那提的猶太飛地是個(gè)非常舒適的環(huán)境,但同時(shí)也非常有限。阿諾德和利亞跟許多第二代美國(guó)猶太人一樣,在戰(zhàn)后對(duì)自己和家人有著很大的期望,他們對(duì)這樣一種環(huán)境越來越感到不安,于是決定放棄這個(gè)逐漸變老的城市,去往郊區(qū)的美麗新世界。
阿諾德•斯皮爾伯格的妹妹娜塔莉•格特曼記得,“阿諾德過去是一個(gè)愛問問題、喜歡鉆研、非常聰明的年輕人,他對(duì)學(xué)習(xí)的渴望從來沒有停止過”。但阿諾德在上埃文代爾小學(xué)的時(shí)候,卻被認(rèn)為是一個(gè)“書呆子”。根據(jù)一名校友伯納德•戈德曼博士說:“他不太合群。其他的孩子都喜歡球賽運(yùn)動(dòng),但他好像從來沒有參加過。他也不喜歡看球,可能他有自己的興趣。”
從少年時(shí)代開始,阿諾德的大多數(shù)興趣都和科學(xué)相關(guān)。“最早是受我樓上住的那個(gè)人的兒子的影響。他兒子經(jīng)常搗鼓一些收音機(jī)。我當(dāng)時(shí)還很小,大概只有六七歲。我經(jīng)常會(huì)跑到地下室去看他做東西。接著隔壁搬進(jìn)來了另一個(gè)家伙,他是一個(gè)收音機(jī)修理工,他會(huì)給我一些零件。我當(dāng)時(shí)正在上埃文代爾小學(xué)。有一天,而我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記這一天,我走在溫德姆大道上,我看到一個(gè)廢紙簍,里面有一個(gè)收音機(jī)零件。我撿起那個(gè)零件,飛奔回家,打開門就喊:‘媽媽,別把這個(gè)東西扔了!’然后我往學(xué)校趕,差點(diǎn)遲到。等我回到家,我發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)晶體檢波接收器,有人想修但沒修好。我直接把那些線接到最近的連接點(diǎn)上,然后就能用了。那還是1927或1928年的事,我當(dāng)時(shí)還只有十歲。
“我絕對(duì)忘不了我叔叔來到美國(guó)時(shí),我給他戴上耳機(jī)的情形。那是他第一次聽收音機(jī)。全家人都以為我是瘋子,你知道嗎?一個(gè)‘瘋頭瘋腦的科學(xué)家’!我當(dāng)時(shí)一直對(duì)電和磁的東西很感興趣。搞一些磁鐵,燒一些電池,用舊電池收音機(jī)裝置里的電池做電擊。我以前會(huì)經(jīng)常跑到各戶人家里去問:‘你們有沒用的電池嗎?’他們會(huì)給我一些,我能從中獲取一些電量,把他們?nèi)看?lián)起來,弄出一些電弧光,都是那些小兒科的東西。”
比阿諾德只小一歲的弟弟巴迪也有同樣的愛好。“他們就像閣樓里咬電線的老鼠。”他們的侄子塞繆爾•格特曼這樣說道,“阿諾德從15歲起就是一個(gè)業(yè)余無(wú)線電操作人員,而且不知道他從哪兒弄來一個(gè)無(wú)線系統(tǒng)。那個(gè)東西干擾了周圍人家的無(wú)線接收。他們倆把周圍的鄰居都嚇壞了。我媽媽有一次被氣急了,她一拳打穿玻璃門,直接朝他們臉上揮了過去。”“阿諾德在學(xué)校非常聰明,但他在家里就會(huì)胡鬧。他會(huì)做各種科學(xué)智能的東西,”家族世交米莉•堤格回憶道,“他在1930年代還造了一臺(tái)電視機(jī)。比其他人都早,當(dāng)時(shí)還沒有人知道什么是電視。大家都說:‘阿諾德,你在做什么東西?’”
阿諾德身上那些不切實(shí)際的特點(diǎn)可能源自于他特別喜歡看科幻小說,這個(gè)愛好后來也傳給了他的兒子。“我從七歲起就開始看科幻小說。從最早的《驚奇故事》開始,”阿諾德說,“《驚奇》、《新奇》、《模擬》,我到現(xiàn)在還訂閱,我到現(xiàn)在都還會(huì)看。我的孩子以前經(jīng)常這樣抱怨:‘爸爸帶著科幻小說進(jìn)洗手間看了,我們用不了廁所。’”
西繆爾和貝姬在家里基本上都說俄語(yǔ)。在大蕭條期間,他們艱苦工作也只能勉強(qiáng)糊口,所以沒辦法送阿諾德和巴迪去上大學(xué)。1934年,從休斯高中畢業(yè)后,阿諾德與獎(jiǎng)學(xué)金失之交臂而沒有上成大學(xué)。他必須打兩份遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他能力的工作,在過了河的肯塔基一家小城鎮(zhèn)百貨公司當(dāng)職員。這家百貨公司是由他母親的親戚——勒曼兄弟經(jīng)營(yíng)的。
在成為勒曼的店長(zhǎng)前,阿諾德曾在肯塔基州的辛西亞納做過經(jīng)理,為麗貝卡•斯皮爾伯格的侄子,也就是他的表哥麥克斯•蔡斯工作。從此以后,便開始了最終能讓阿諾德的兒子史蒂文變成電影制作人的過程。在1930年代期間,麥克斯送給阿諾德一部8毫米的電影攝影機(jī),也是他的第一部攝影機(jī)。“我住在肯塔基州的時(shí)候就開始拍一些家庭電影。”阿諾德回憶道,“我表哥帶來一部最早的8毫米電影攝影機(jī)。他不知道怎么用,于是就說:‘給你,你用吧。’我開始拍家庭電影的時(shí)候大概還是17歲。我以前拍過很多垃圾電影,你懂嗎?家庭生活那類的東西。沒有什么內(nèi)涵,只是一些畫面。”
阿諾德在二戰(zhàn)開始之前一直都在勒曼那里工作。1942年,他進(jìn)入了美國(guó)陸軍通訊兵團(tuán),但很快就被轉(zhuǎn)到了陸軍航空隊(duì),在巴基斯坦的卡拉奇擔(dān)任一名飛機(jī)零部件運(yùn)務(wù)員。之后,他成功地利用自己的業(yè)余無(wú)線電經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)型為一名無(wú)線電報(bào)務(wù)員。他首先被派駐在卡拉奇,然后在加爾各答境外。在中國(guó)-緬甸-印度戰(zhàn)場(chǎng)行動(dòng)中,他是美軍B-25轟炸機(jī)中隊(duì)的一員。B-25轟炸機(jī)中隊(duì)在緬甸摧毀過日本的鐵路線、運(yùn)輸和通訊網(wǎng),獲得過“緬甸橋梁破壞者”的稱號(hào)。阿諾德回憶道,雖然他“飛過幾次任務(wù)”,但他大部分時(shí)間都在運(yùn)作中隊(duì)的通訊室。“最開始我想當(dāng)一名無(wú)線電炮手,可他們說:‘不,如果你懂得修理無(wú)線電,那你最好還是留在地面。’之后他們就不再讓我去執(zhí)行飛行任務(wù)了。”1944年12月,他被調(diào)回了美國(guó),在俄亥俄州代頓的萊特機(jī)場(chǎng)服役直至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。
對(duì)于反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,全國(guó)都為此付出了很多,加上最終對(duì)大屠殺各方面事實(shí)的發(fā)現(xiàn),促進(jìn)了美國(guó)猶太人在戰(zhàn)后的社會(huì)認(rèn)可和經(jīng)濟(jì)機(jī)遇。美國(guó)和蘇聯(lián)之間激烈競(jìng)爭(zhēng)的冷戰(zhàn)氣氛,在戰(zhàn)后的幾年間也幫助了猶太人。為他們?cè)诟叩慕逃、科學(xué)和商業(yè)領(lǐng)域中打開了更多的門路,并且讓基督教徒在跟猶太人的社交中變得更加包容,至少讓他們的反猶太主義行為有所收斂。
對(duì)于阿諾德•斯皮爾伯格來說,在戰(zhàn)爭(zhēng)期間服役所帶來的最直接和最深遠(yuǎn)的好處就是士兵福利法案。跟其他的220萬(wàn)美國(guó)退役軍人一樣,這項(xiàng)法案終于讓他可以上大學(xué)。正如其中一位退役軍人所說的,士兵福利法案給了他們“一張進(jìn)入更美好生活的入場(chǎng)券”。
對(duì)于阿諾德•斯皮爾伯格來說,這使得他這個(gè)前百貨公司的經(jīng)理,得以在1949年6月獲得了辛辛那提大學(xué)的一個(gè)電子工程學(xué)位,并且使得他在將來的計(jì)算機(jī)工程方面開創(chuàng)了一番相當(dāng)成功的事業(yè)。阿諾德記得就在他父親臨終前,“多么驕傲”地看到自己的兒子進(jìn)入了大學(xué)。
“阿諾德在一個(gè)學(xué)術(shù)環(huán)境中綻放了,”家族世交米莉•堤格評(píng)論道,“他完全變了。他娶了利亞。利亞鼓勵(lì)他去上大學(xué),她經(jīng)常激勵(lì)他。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)是辛辛那提大學(xué)的一名畢業(yè)生。她是一個(gè)非常聰明的姑娘,有才能又非常外向。我想她是希望阿諾德也能接受良好的教育。結(jié)果證明他是一個(gè)非常有頭腦的人,相當(dāng)聰明,在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域是個(gè)開拓者。當(dāng)阿諾德在新澤西做早期的計(jì)算機(jī)研究工作時(shí),他經(jīng)常會(huì)來辛辛那提。他會(huì)坐在我們廚房的桌子邊上,做算術(shù)做到第13次冪。我完全不知道他在說什么。我會(huì)直接跟他說:‘阿諾德,你還是閉嘴吧。’”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-