- 第8節(jié) 第八章
-
8
當(dāng)史蒂文•斯皮爾伯格的母親還在胡桃山高中——辛辛那提公立學(xué)校學(xué)生的大學(xué)預(yù)科學(xué)校——上學(xué)的時(shí)候，她還是“一個(gè)比較安靜的人，和我一樣”，她的同學(xué)伊迪絲•卡明斯這樣回憶道，“我們不是舞會(huì)皇后那種類型的女孩子，她相貌平平。”“我長(zhǎng)得跟別人不太一樣，”利亞跟《猶太母親名人堂》的作者弗雷德•A.伯恩斯坦這樣說道，“但我從來沒想過要改變自己。如果我有一個(gè)小小的扁鼻子，或許我不必發(fā)展出什么鮮明的個(gè)性出來。相反，我學(xué)了彈鋼琴。我其實(shí)挺了不起的。我熱愛我的生活，并且我相信自己。”
“她跟斯皮爾伯格一家太不一樣了，”米莉•堤格說道，“她給人一種神采奕奕的感覺。他們都比較高大，比較黑。而她是一個(gè)不到1米5的年輕金發(fā)女郎，雙眼炯炯有神。她說話的時(shí)候眼睛和頭都動(dòng)得很快。阿諾德非常聰明，也非常有才華。但我覺得利亞更具有一種全才‘人物’的個(gè)性。她是一個(gè)非常有眼光的人。”
1939年，利亞開始和阿諾德•斯皮爾伯格談戀愛。阿諾德跟利亞的哥哥伯尼上同一所高中。“我們經(jīng)常一起去打網(wǎng)球，”阿諾德的妹妹娜塔莉講述道，“利亞當(dāng)時(shí)在跟另一個(gè)男生談戀愛。但當(dāng)她跟那個(gè)男朋友分手之后，我就把她介紹給了阿諾德，因?yàn)槲矣X得他們倆在一起會(huì)很般配。”
1940年代早期，作為一名就讀于著名的辛辛那提音樂學(xué)院的學(xué)生，利亞努力追求著自己的音樂夢(mèng)想。她計(jì)劃將來做一名職業(yè)鋼琴演奏家，她也做過一些公開的表演，家人對(duì)此感到非常地高興和驕傲。“利亞是一個(gè)非常有才華的鋼琴演奏家，”阿諾德說，“她給史蒂文灌輸了很多藝術(shù)才能。”
利亞在大學(xué)期間主修家政學(xué)，畢業(yè)后在聯(lián)合車站的旅客援助協(xié)會(huì)擔(dān)任一名社會(huì)工作者。利亞和阿諾德于1945年2月25日在南埃文代爾以色列圣會(huì)猶太教堂結(jié)為夫妻。當(dāng)時(shí)阿諾德還在萊特機(jī)場(chǎng)服役，利亞跟隨丈夫來到代頓之后，便在當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)服務(wù)部門工作。同年晚些時(shí)候，阿諾德退役之后，他們便搬回了辛辛那提。利亞后來在猶太醫(yī)院幫忙操作了幾個(gè)月的心電圖，但在史蒂文在那所醫(yī)院出生前不久便辭職了。由于自己的藝術(shù)生涯因?yàn)轲B(yǎng)家糊口而被擱置，她將自己的藝術(shù)抱負(fù)轉(zhuǎn)移到了兒子的身上，但她自己從未停止過彈鋼琴。
“結(jié)婚的時(shí)候，我們買的第一件家具就是一臺(tái)鋼琴。”阿諾德說道，“我們的床是借的，但我們卻買了一架鮑德溫小鋼琴。”阿諾德小的時(shí)候上過鋼琴課，他一直都是一個(gè)熱情的音樂聽眾。“我們以前收集了很多古典音樂唱片，”他回憶道，“很早以前，我們家里一直都會(huì)播放古典音樂。”懷著史蒂文的時(shí)候，利亞大部分時(shí)間都在自己家的鋼琴前彈奏古典曲子。當(dāng)史蒂文還是穿尿布的嬰兒的時(shí)候，他會(huì)坐在媽媽的大腿上，一邊聽一邊學(xué)媽媽彈鋼琴。有時(shí)候阿諾德也會(huì)加入他們，“我所學(xué)的足以讓我看懂音符，所以她彈鋼琴的時(shí)候，我會(huì)幫忙翻琴譜。”
有時(shí)候，音樂會(huì)以一種出乎意料的方式影響史蒂文。“史蒂文小的時(shí)候一直有一種高度發(fā)達(dá)的想象力，”利亞說，“他什么東西都怕。他小的時(shí)候非要我把鋼琴蓋打開來，這樣我彈鋼琴的時(shí)候他就能看到里面的線，接著他就會(huì)摔到地板上，嚇得大叫起來。”但米莉•堤格記得她看過史蒂文小的時(shí)候和他媽媽坐在鋼琴前，她覺得利亞的音樂在史蒂文早期有很大的影響，是“理解他創(chuàng)新能力發(fā)展的關(guān)鍵。當(dāng)史蒂文聽媽媽演奏如此優(yōu)美的音樂時(shí)，他到底想到了什么呢”？
就像天才導(dǎo)演奧遜•威爾斯一樣，他的父親是一名發(fā)明家，母親是一名鋼琴演奏家，斯皮爾伯格從他父母完全不同的能力結(jié)合中獲得了驚人的藝術(shù)天賦。他曾經(jīng)說他是“基因過剩”的產(chǎn)物。史蒂文的父親將他的個(gè)性描述為“協(xié)同作用的意外收獲”，他解釋道：“史蒂文的母親是一個(gè)在音樂上非常富有創(chuàng)造力的人，她的舞跳得很好，而且她是一個(gè)古靈精怪的人。我比較穩(wěn)重一點(diǎn)，但我也喜歡創(chuàng)新的東西。我很喜歡講故事，我也喜歡科幻小說。”
阿諾德在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的開創(chuàng)性還為他贏得了各種專利。當(dāng)史蒂文還是一個(gè)嬰兒的時(shí)候，他的父親就用極富想象力的方式哄他睡覺，用一個(gè)示波器在墻上映出波狀線。雖然史蒂文沒有表現(xiàn)出任何追隨父親進(jìn)入工程行列的興趣，但他從父親身上培養(yǎng)出了拍攝電影的興趣。從他職業(yè)生涯的最早期開始，他對(duì)各種前沿科技的癡迷，以及他對(duì)電影拍攝工具的精通，這些都是受父親影響的證據(jù)。
音樂對(duì)斯皮爾伯格的影響，在他的職業(yè)生涯中同樣非常明顯。史蒂文會(huì)吹單簧管，雖然吹得并不是非常好，但他在小學(xué)和高中的樂隊(duì)中都演奏過。他還在《大白鯊》的沙灘場(chǎng)景中，為作曲家約翰•威廉姆斯擔(dān)任第一單簧管樂手。他至今還偶爾會(huì)即興演奏一下，以此來取悅和放松自己。他從小便是一個(gè)狂熱的電影配樂收集者，他說過：“如果我不是一名電影制作人，我可能會(huì)做音樂這一行。我可能會(huì)做鋼琴演奏或者譜曲。那樣的話，我現(xiàn)在說不定會(huì)在好萊塢的某個(gè)地方做一個(gè)忍饑受餓的作曲家，希望不會(huì)忍饑受餓，但我可能不會(huì)有很大的成就。”
威廉姆斯為斯皮爾伯格的大部分電影做了配樂，以他的觀點(diǎn)來看，斯皮爾伯格對(duì)自己的樂感太過謙遜了：“史蒂文自己也可以成為一名作曲家。他自己有那種音樂的節(jié)奏感，我覺得這是他在導(dǎo)演方面的其中一個(gè)優(yōu)點(diǎn)——他擁有這種樂感和動(dòng)感。”
西繆爾曾在俄國(guó)軍樂團(tuán)中演奏過。俄國(guó)猶太移民偉福雖然無法上學(xué)，但他用自己的音樂顯示了“你的作品如此奇妙”。通過父母，斯皮爾伯格從祖父西繆爾和偉福那里遺傳了自己對(duì)音樂的熱愛。
或許，在斯皮爾伯格眾多的電影當(dāng)中，最讓人感到高興的場(chǎng)景就是《第三類接觸》的結(jié)尾，科學(xué)家們最終想到用電腦一起播放合成音樂的方式跟外星人的母艦進(jìn)行通訊。人類和外星訪客之間的音樂交互，從少量實(shí)驗(yàn)性的音符開始，快速地轉(zhuǎn)變成精神上的歡快二重奏。
“我在看《第三類接觸》時(shí)，”米莉•堤格回憶道，“我就覺得，那些音樂代表著利亞，而那些電腦則代表著阿諾德。那個(gè)小男孩就是史蒂文。史蒂文拍了一部有關(guān)爸爸媽媽的電影。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)