- 第4節(jié) 第四章
-
4
史蒂文在辛辛那提州埃文代爾生活區(qū)的萊克星頓大道長(zhǎng)大。當(dāng)被問(wèn)及他在小時(shí)候是怎樣的一個(gè)孩子時(shí),他的一個(gè)鄰居羅斯林•米特曼用這樣一個(gè)詞回答:“不一樣。”
米特曼太太有兩個(gè)比史蒂文大幾歲的女兒。她這樣解釋道:“有一段時(shí)間,我確實(shí)不太喜歡我的孩子和他一起玩。我記得發(fā)生過(guò)這樣一件事。當(dāng)時(shí)每家每戶都會(huì)用壓力鍋,而且這種鍋經(jīng)常會(huì)發(fā)生爆炸。有一次他媽媽的壓力鍋爆炸了,鍋里的東西都炸到了天花板上,整個(gè)廚房被搞得亂七八糟,可他覺(jué)得這樣好玩極了。”
在這次事件中,米特曼太太擔(dān)心的還不僅僅是史蒂文無(wú)法無(wú)天的幽默感,還有一點(diǎn)讓她擔(dān)心的是利亞并不責(zé)罵史蒂文。一個(gè)爆炸的壓力鍋“不會(huì)讓利亞生氣的”,她輕描淡寫(xiě)地解釋道,“但絕對(duì)會(huì)讓我生氣。換做我,我會(huì)殺了我孩子。”
從傳統(tǒng)的角度上看,史蒂文看上去確實(shí)被同樣古怪的母親寵愛(ài)得無(wú)可救藥了。“我真的可以說(shuō)是神經(jīng)病,”利亞在1994年對(duì)一名采訪記者自嘲道,“我要不是有點(diǎn)名氣,他們說(shuō)不定會(huì)把我關(guān)起來(lái)。”利亞似乎在感情上對(duì)自己的兒子有一種特別強(qiáng)烈的共鳴感,她覺(jué)得他能帶來(lái)無(wú)限的樂(lè)趣,并且鼓勵(lì)他的反叛行為和創(chuàng)造天賦;仡欉^(guò)去,她似乎明顯地在將自己放棄的藝術(shù)夢(mèng)想轉(zhuǎn)移給史蒂文。認(rèn)識(shí)兩個(gè)家庭的朋友說(shuō),小史蒂文看上去更像波斯納家的人,而不是斯皮爾伯格家的人;他看上去更像他那又矮又瘦的金發(fā)母親,而不是又高又壯的黑發(fā)父親。如果史蒂文在成長(zhǎng)過(guò)程中確實(shí)不斷體現(xiàn)出一個(gè)特殊小孩的特質(zhì)的話,那么同時(shí),利亞通常就會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)特殊的母親。但現(xiàn)在回顧起來(lái)看,她寬容的美德與當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人相比會(huì)明顯得多。
當(dāng)被問(wèn)及如果形容小時(shí)候的史蒂文時(shí),他的父親說(shuō):“早熟、積極、好奇。他想去嘗試各種事情,他會(huì)想問(wèn)各種問(wèn)題。他還在騎兒童玩具車的時(shí)候,他就會(huì)騎去商店,然后停在窗外面往里看。他是個(gè)非常早熟的孩子,他會(huì)想往自己的大腦里多裝點(diǎn)東西。他學(xué)東西也學(xué)得很快,他很早便開(kāi)始學(xué)會(huì)說(shuō)話了。他特別喜歡問(wèn)一些有關(guān)消防車的問(wèn)題,問(wèn)那些能搞破壞的東西。”
以色列圣會(huì)教堂的費(fèi)舍爾•戈德費(fèi)德拉比曾經(jīng)給利亞提過(guò)一些意見(jiàn),教她如何教導(dǎo)自己與眾不同的兒子。米莉•堤格記得:“有一天,拉比看到史蒂文大發(fā)脾氣。因?yàn)樗胍I一個(gè)玩具,可能是一輛救火車吧。他鬧得非常厲害,拉比只能對(duì)利亞說(shuō):‘給他買吧,反正你還是會(huì)買給他的。’”
利亞將拉比的意見(jiàn)銘記于心。“沒(méi)有人能對(duì)史蒂文說(shuō)過(guò)一個(gè)‘不’字,”她多年后承認(rèn)道,“他總是能達(dá)到目的。總之呢,這個(gè)游戲的規(guī)則就是省省力氣,盡早答應(yīng)他的要求。”當(dāng)被問(wèn)道她如何影響兒子的成長(zhǎng),她回答道:“我給了他自由。史蒂文和我碰巧非常相像。我們的想法都很像……并且任何史蒂文想做的事,他都會(huì)去做。我們都是憑沖動(dòng)做事的人,沒(méi)有什么組織計(jì)劃。他擁有一種超凡的天賦——這點(diǎn)毋庸置疑——他也有表現(xiàn)自己天賦的自由。”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-