- 第5節(jié) 第五章
-
5
當(dāng)史蒂文還在蹣跚學(xué)步的時(shí)候,他的父親正在辛辛那提大學(xué)攻讀他的碩士學(xué)位。“他一直都在學(xué)習(xí),”米莉•堤格回憶道,“阿諾德對(duì)自己的學(xué)業(yè)以及后來(lái)的電子事業(yè)都全身心投入。這反映了經(jīng)過(guò)戰(zhàn)前那一段沒(méi)有前途的開(kāi)端之后,他想要自己干出一番事業(yè)的決心,但這同樣使得史蒂文和他在感情上互相疏遠(yuǎn)了彼此。”
“我過(guò)去一直覺(jué)得我父親把工作看得比我重要,”史蒂文曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò),“我一直以為他愛(ài)工作勝過(guò)愛(ài)我,我也因此備受煎熬……我爸是一個(gè)受二戰(zhàn)影響很深的人。他帶腌肉回家,我媽就做腌肉,然后我們一起吃。我?guī)е鴨?wèn)題去找我爸,他總是分析得頭頭是道。我更渴望以自己的方式去解決問(wèn)題,所以我們就會(huì)經(jīng)常發(fā)生一些沖突,我渴望生活能增添一些刺激。”
但是,史蒂文還是遺傳了他父親“工作狂”的性格,以及他喜歡講故事和對(duì)高科技癡迷的特質(zhì)。史蒂文喜歡待在自己的世界里,這種傾向也是遺傳于他的父親,并且跟他母親外向的活力截然不同。“史蒂文的父親是一個(gè)善于思考的人。就跟史蒂文一樣,他也是一個(gè)比較內(nèi)向的人。”艾伯特•路易斯拉比回憶道。他后來(lái)負(fù)責(zé)斯皮爾伯格所屬的新澤西教會(huì)。當(dāng)被問(wèn)及在1960年代期間,他離婚之前的情形,阿諾德•斯皮爾伯格說(shuō):“每當(dāng)這些事情的壓力打擊我的時(shí)候,我就會(huì)將自己全身心地投入到工作中,以這種方式去補(bǔ)償。”
如果對(duì)于小時(shí)候的史蒂文來(lái)說(shuō),父親時(shí)常看上去是一個(gè)淡漠的人,甚至是一個(gè)讓人望而生畏的形象,那么母親有時(shí)候看上去則恰恰相反,太過(guò)善變和孩子氣。“我們家的人都很不成熟,”利亞曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò),“家里的規(guī)矩就是‘不要像個(gè)大人’,有誰(shuí)不想像一個(gè)十歲小孩一樣?”“我們?cè)诩依飶膩?lái)都是長(zhǎng)不大的孩子,因?yàn)樗恢本褪情L(zhǎng)不大的孩子。”史蒂文評(píng)論道。
史蒂文在童年所經(jīng)歷的放縱和感情上的孤立或許進(jìn)一步推遲了他的成熟過(guò)程,這使得他像一個(gè)擁有特權(quán)的統(tǒng)治者,在自戀的幻想世界里長(zhǎng)大。他的母親經(jīng)常在睡覺(jué)前給他講J.M.巴里寫(xiě)的《彼得•潘》的故事。“那是我童年時(shí)期最開(kāi)心的記憶之一。我11歲的時(shí)候還在學(xué)校話(huà)劇里導(dǎo)演過(guò)這個(gè)故事。”毫無(wú)疑問(wèn),彼得對(duì)達(dá)林太太所說(shuō)的那番叛逆的宣言在斯皮爾伯格內(nèi)心留下了深刻的印象。“我不想去學(xué)校學(xué)那些正兒八經(jīng)的東西。誰(shuí)也不能讓我變成一個(gè)大人,太太。我想永遠(yuǎn)做一個(gè)小男孩,永遠(yuǎn)地玩。”正如斯皮爾伯格在1985年的時(shí)候承認(rèn)道,“我一直覺(jué)得自己像彼得•潘。我到現(xiàn)在都還覺(jué)得自己就像彼得•潘。成長(zhǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)真的很難……我是彼得•潘綜合征的患者之一。”關(guān)于斯皮爾伯格是否會(huì)“長(zhǎng)大”這個(gè)問(wèn)題——不僅作為一個(gè)男人,更作為一個(gè)電影制作人——當(dāng)他到了中年,眾多影評(píng)人和其他媒體人都為此感到擔(dān)憂(yōu)。
丹•凱利博士在1983年出版了暢銷(xiāo)書(shū)《彼得•潘綜合征:那些長(zhǎng)不大的男人》。這本書(shū)深受女權(quán)主義者對(duì)嬰兒潮時(shí)期出生男子晚熟問(wèn)題的分析的影響。“患有彼得•潘綜合征的男人,”凱利寫(xiě)道,“會(huì)保持青少年的行為模式。因?yàn)樗麄冊(cè)谌穗H關(guān)系中,對(duì)現(xiàn)實(shí)有著很差的適應(yīng)能力,比如一種對(duì)承諾的逃避行為,或者一種通過(guò)尋求他人的認(rèn)可來(lái)找到自我接納的強(qiáng)迫癥行為。這種男人是典型的嬌生慣養(yǎng)的結(jié)果,他們的父母縱容了他們的不負(fù)責(zé)任……孩子認(rèn)為規(guī)則不適用于自己。從童年開(kāi)始,彼得•潘綜合征患者的生活就充滿(mǎn)了焦慮。小的時(shí)候,家庭氣氛中便開(kāi)始充滿(mǎn)緊張感。這種感覺(jué)每年都會(huì)增強(qiáng)……這種無(wú)緣無(wú)故的焦慮感其實(shí)源自于父母之間的不和睦。”
至今還會(huì)咬指甲咬到出血的斯皮爾伯格“是無(wú)比安全和無(wú)比不安全的結(jié)合體……我原來(lái)不知道這點(diǎn),但他說(shuō)他每天來(lái)上班都覺(jué)得想吐”,達(dá)斯汀•霍夫曼這樣說(shuō)道。他在斯皮爾伯格1991年的彼得•潘電影《鐵鉤船長(zhǎng)》中扮演主角。斯皮爾伯格在這部褒貶不一但自我揭露的電影中,直接地面對(duì)彼得•潘綜合征的破壞性。羅賓•威廉斯在片中扮演彼得,一個(gè)焦慮的中年雅皮工作狂。他在感情上經(jīng)常忽略自己的兒子,使他變得叛逆并且充滿(mǎn)敵意,最終把他逼到了痛恨小孩的養(yǎng)父——鐵鉤船長(zhǎng)的魔掌之中。
1991年,亨利•希恩寫(xiě)了一篇非常透徹地分析斯皮爾伯格作品的文章。他在文章中寫(xiě)道:“就各個(gè)片段而言,這個(gè)故事跟斯皮爾伯格的每個(gè)電影情節(jié)都差不多……雖然斯皮爾伯格的電影通常都被認(rèn)為是非常溫情,甚至非常歡欣鼓舞的,但片中普遍的常見(jiàn)人物性情就是焦慮。從《飛輪喋血》開(kāi)始,每一個(gè)斯皮爾伯格式的英雄都或多或少地?fù)?dān)心自己在本質(zhì)上是一個(gè)失敗的男性角色,不管是情人還是父親。在《鐵鉤船長(zhǎng)》中,這兩種擔(dān)憂(yōu)都體現(xiàn)在了彼得身上。他顯然是一個(gè)失職的父親,此外他還是一個(gè)想逃避性問(wèn)題的人,雖然這一點(diǎn)并沒(méi)有那么明顯。”
那些患有彼得•潘綜合征及其所伴隨的焦慮的人,他們身上也會(huì)有一些積極的特點(diǎn),凱利提醒我們,而斯皮爾伯格從童年時(shí)期開(kāi)始就有大量的這些特點(diǎn)。“極豐富的想象力以及一顆渴望不要長(zhǎng)大的童心。難道這些特質(zhì)就不能是才華和沉穩(wěn)的通道嗎?”不管斯皮爾伯格的童年教育對(duì)其心智成長(zhǎng)的阻礙有多大,它們都讓他在心理上大膽而自信地探索自己的創(chuàng)造力。“對(duì)現(xiàn)實(shí)有著很差的適應(yīng)能力”不代表他就不具備成為一個(gè)電影制作人的能力,特別是像斯皮爾伯格這樣經(jīng)常拍科幻電影的人,但這能更好地解釋他為什么不太懂得如何面對(duì)成人話(huà)題。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-