- 第8節(jié) 第八章
-
8
1994年，利亞回首過去，她認(rèn)為，在史蒂文成長的那些年，除了家人遵守的安息日和猶太節(jié)日之外，猶太教“在我們的生活當(dāng)中毫無分量”。
“利亞的父母還是猶太教正統(tǒng)派教徒時，他們參加保守派教堂，”阿諾德說，“但他們遵守休息日。他們在休息日的時候什么事也不做，除了在大蕭條的困難時期，波斯納先生必須去工作。利亞和我結(jié)婚的時候，最初我們都遵守這些，但后來她說：‘我沒法再堅持戒律了。我想吃龍蝦那些東西。’然后我們會不遵守戒律。我們會堅持一會兒然后又不堅持。但當(dāng)她嫁給第二任丈夫伯尼•阿德勒之后，因為他是非常虔誠的教徒，所以她后來一直保持正統(tǒng)派的戒律。”
離開辛辛那提之后，斯皮爾伯格一家通常只在拉比和利亞父母來做客的時候才遵守戒律。史蒂文稱之為“門面戒律”。有一次，利亞正準(zhǔn)備煮三只活龍蝦做晚餐，這時他們聽到拉比的車停在了他們家門前的車道上，史蒂文把龍蝦藏在了他的床底下，直到拉比離開。
如果利亞和阿諾德因為被衰退的家鄉(xiāng)環(huán)境和傳統(tǒng)主義限制或阻礙，并且他們敢于遠(yuǎn)離甚至放棄自己的身份，敢于離開那里，那么在20世紀(jì)40年代末至50年代初期間，他們正是那一代開始成家立業(yè)的美國人中的典型代表。
“在經(jīng)歷過大蕭條和二戰(zhàn)的沉重打擊后，接下來的幾年里，美國夢已不再是從社會和政治中實現(xiàn)個人自由，”大衛(wèi)•哈伯斯坦在《五十年代》中寫道，“而是在經(jīng)濟(jì)中渴望迅速成長為中產(chǎn)階級，年輕男女們選擇了物質(zhì)生活，尤其是通過有保障的工作所帶來的富足。對于年輕并渴望成功的退伍軍人來說，他們憑借士兵福利法案上了大學(xué)，并且剛剛畢業(yè)，生活的保障意味著在一家具有包容性的大公司里找到一份穩(wěn)定的白領(lǐng)工作，結(jié)婚生子，在郊區(qū)買套房子。在那個普遍帶著美好意愿和擴(kuò)大財富的年代，很少美國人會懷疑這個社會的本質(zhì)美好。”
32歲的阿諾德•斯皮爾伯格當(dāng)時剛剛從辛辛那提大學(xué)畢業(yè)，1949年6月受雇于美國無線電公司（RCA），從費城跨過特拉華河，在新澤西卡姆登的生產(chǎn)工廠工作。“我以為RCA雇我去電視臺工作，”他回憶道，“可我去到那里的時候，他們并不是讓我去電視臺工作。他們說：‘你去做軍用電子。’我其實是去做電路開發(fā)，接著我進(jìn)入了計算機(jī)技術(shù)方向的高級電路開發(fā)。我們當(dāng)時要研究‘我們用不用電子管？我們用不用電磁？’這些問題。當(dāng)時剛剛開始使用晶體管，我們就要研究‘我們用不用晶體管’，我們會爭辯哪種技術(shù)會更適用于計算機(jī)設(shè)計，這些都是早期新興的事物。在大學(xué)的時候，除了模擬計算機(jī)之外，我?guī)缀醪欢魏斡嬎銠C(jī)相關(guān)的東西。我在RCA工作之后才開始對計算機(jī)技術(shù)感興趣。”
阿諾德選擇的電子產(chǎn)業(yè)在當(dāng)時還是一個受歐裔新教徒支配的產(chǎn)業(yè)，但RCA的主席大衛(wèi)•沙諾夫是一個猶太人，這使得RCA比其他公司對猶太人都更加友好。在20世紀(jì)50年代，隨著美國和蘇聯(lián)在冷戰(zhàn)和科技上的競爭不斷加劇，在美國科技和高級教育領(lǐng)域，許多長期針對猶太人的限制開始降低。阿諾德也是這些變化的受益者之一，他在這個全新發(fā)展中的領(lǐng)域也成了一個成功的榜樣。但由于追隨事業(yè)的發(fā)展機(jī)遇，以及后來計算機(jī)產(chǎn)業(yè)的向西遷移，他不得不帶著家人不斷地搬家。阿諾德的家人為這種漂泊不定的境況付出了沉重的代價。
“我剛熟悉一個學(xué)校，剛習(xí)慣一個老師，剛交到一個好朋友，”史蒂文回憶道，“家門口的草坪上就會插著一塊‘房屋出售’的牌子……然后就是那些無法避免的離別場面，在車棚下、火車站或者飛機(jī)場，收拾行李準(zhǔn)備去往別的地方。我的朋友都會來跟我們道別，目送我離開。我這輩子經(jīng)歷了四次這樣的離別。我長越大就越難以接受這樣的場面。《外星人E.T.》充分表達(dá)了我的感受。當(dāng)艾略特發(fā)現(xiàn)E.T.的時候，他很依賴E.T.。他非常堅定地宣布：‘我要留下他。’而且他是認(rèn)真的。”
正如斯皮爾伯格說的，“我從四歲就開始咬手指甲”。他第一次搬家所引發(fā)的焦慮，也許正是導(dǎo)致他咬手指甲的原因。他從家鄉(xiāng)辛辛那提搬到新澤西的時間正是他三歲的時候。
在解釋為什么經(jīng)歷了這么多，他依然保持基本的樂觀心態(tài)時，斯皮爾伯格說：“我覺得成長中的我沒有其他選擇。也許是因為我小的時候周圍有太多這樣消極的事物，我別無選擇，只有保持積極的心態(tài)。我想這有點像我家的傳統(tǒng)，因為我媽就是一個非常積極的人。我還非常非常小的時候，我最早學(xué)會的其中一個詞，我最早學(xué)會說的其中一句話就是‘值得期待的’。這是我媽提醒我的，我自己根本不記得。這句話經(jīng)常用在我祖父母身上。我非常喜歡他們從俄亥俄州來到新澤西看我們。我媽每次都會說：‘這真是值得期待的一件事，還有兩個星期他們就要來了。’一個星期之后我媽又會說：‘真是值得期待，他們一個星期之后就會來了。’”
在新澤西的頭三年，斯皮爾伯格一家住在一所很大的復(fù)式紅磚居民樓里，卡姆登南29號街219號的華盛頓花園公寓。雖然這座復(fù)式居民樓看上去像一座簡陋的工房，但它卻被認(rèn)為是非常讓人放心的住所。正如家庭世交米麗婭姆•福爾曼所描述的，“那是所有年輕猶太夫婦會選擇居住的地方”（現(xiàn)在那里大部分住著美國黑人和拉美裔人）。斯皮爾伯格一家住在卡姆登的時候，史蒂文最大的妹妹安妮于1949年圣誕節(jié)出生于費城。
1952年8月，斯皮爾伯格一家搬到了幾英里之外的哈敦鄉(xiāng)，毗鄰哈敦菲爾德的郊區(qū)。那是一個風(fēng)景如畫的富足鄉(xiāng)村，18世紀(jì)住著1.7萬名英國和愛爾蘭貴格會教徒。許多RCA的員工和RCA合作公司的員工也住在哈敦菲爾德。雖然斯皮爾伯格一家是從卡姆登遷移到哈敦鄉(xiāng)的年輕猶太家庭之一，但他們搬到郊區(qū)卻是一個極為重要的決定。從文化角度來說，這意味著進(jìn)入一個更為混雜的社區(qū)，猶太人需要被同化才能為居民所接受。
“自1945年之后，美國猶太人的社會和經(jīng)濟(jì)情況都轉(zhuǎn)變得跟美國理想極為相似。”愛德華•S.夏皮羅在《治愈的年代》中寫道，“……美國猶太人在戰(zhàn)后的流動性，其中最重要的一方面就是他們遷移到了郊區(qū)，進(jìn)入了中產(chǎn)階級。在反映國家發(fā)展趨勢的同時，這些人口的發(fā)展方向在猶太人中顯得更為明顯。歷史學(xué)家亞瑟•赫茨伯格估計，在1945年至1965年之間的20年里，每3個猶太人當(dāng)中就有一人離開大城市搬去郊區(qū)，這個比率比其他美國人都要高。猶太人傾向于群居在郊區(qū)，但一些勇敢的開拓者卻選擇搬到了一些只有少數(shù)猶太人居住的郊區(qū)。”
在20世紀(jì)50年代的十年間，整個美國目睹了舊都市垂直緊湊的居住模式突變成萬花筒般排列的郊區(qū)住房。有草坪和后院，有灑水裝置，還有供迅速降生到這個世上的孩子玩樂的場地。在這種快速復(fù)制萊維特的模式后面是一種麻木的統(tǒng)一。這種理智上枯燥乏味、缺乏想象并且最終只剩下虛幻的安全感，在20世紀(jì)50年代末不斷地被譴責(zé)、諷刺并且遭到質(zhì)疑。民權(quán)運(yùn)動和女權(quán)運(yùn)動的出現(xiàn)散發(fā)出一種更加刺眼的光芒，照耀在艾森豪威爾時期中產(chǎn)階級美國生活的排他主義和父權(quán)主義之上，代表了典型郊區(qū)的到來。因此，很多在1950年代郊區(qū)長大的人，都會帶著一種既懷念又厭惡的矛盾情緒去回首看這種環(huán)境。而斯皮爾伯格這個“郊區(qū)的詩人”，在他的電影里充分表達(dá)了這種矛盾的心理。
我們無法想象約翰•福特從沒看過紀(jì)念碑谷會是怎樣的一番景象，也無法想象馬丁•斯科塞斯從沒走過紐約的窮街陋巷會是怎樣的一種結(jié)果，同樣，我們更無法想象史蒂文•斯皮爾伯格沒有在郊區(qū)長大會是怎樣一種情形。“我從來都不會嘲笑郊區(qū)，”斯皮爾伯格曾這樣說過，“我的生活就源自那里。”然而，盡管他表達(dá)了自己對郊區(qū)的感情，斯皮爾伯格并不完全相信它和它的價值，更沒有在熒幕上熱情地描繪它。在《飛輪喋血》、《第三類接觸》和《外星人E.T.》這些斯皮爾伯格的電影當(dāng)中，他的父母在20世紀(jì)50年代初期通過努力遷入的郊區(qū)，在他的電影中卻變成了不滿足現(xiàn)狀的中產(chǎn)階級人物渴望逃離的地方。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號