- 第7節(jié) 第七章
-
7
搬離埃文代爾的傳統(tǒng)猶太小區(qū),選擇在一個非猶太人居住的環(huán)境中養(yǎng)育自己的孩子,“這是我犯的一個嚴(yán)重的錯”;叵肫鹗返傥脑跉W裔新教徒郊區(qū)長大期間便開始遭遇公開的反猶太事件,利亞曾經(jīng)這樣說道。雖然這主要是因為阿諾德的職業(yè)發(fā)展迫使全家不斷地遷移漂泊,但利亞卻認(rèn)為從1950年起,全家逐漸地搬到越來越少猶太人居住的小區(qū)是她的責(zé)任。“我不想加入任何帶有標(biāo)簽的社區(qū)或事件,”她解釋道,“就算是跟一幫人去旅行,我也會覺得渾身不自在。”
但在史蒂文和他母親的記憶中,斯皮爾伯格一家的生活環(huán)境從來都不是這么簡單分明的。他們會有一些非猶太裔的鄰居,有些會以毫不掩飾敵意的方式對待他們。不過在新澤西、亞利桑那和加利福尼亞的時候,他們也不缺乏猶太鄰居的陪伴。各個居住地的差別很細(xì)微,這促進(jìn)了史蒂文不斷發(fā)展的個性。
對一個出生于戰(zhàn)后最初幾年的小孩來說,住在一個像埃文代爾這樣的猶太人社區(qū),生活可能充滿了像噩夢般的記憶。但在一個偏僻狹隘的環(huán)境中開始新的生活,對史蒂文來說是有好處的。這種像蠶繭一樣的環(huán)境能夠保護(hù)他,不讓他遭受來自中產(chǎn)階級猶太區(qū)之外更殘酷現(xiàn)實的傷害。猶太人和少數(shù)的非猶太鄰居之間,表面上對彼此都很禮貌,但暗地里并非不存在緊張的狀態(tài)。
“我們不是猶太人,我們不了解他們。”安娜斯塔西婭•德爾•法維羅承認(rèn)道。她是一名意裔美國天主教徒,跟三個孩子一起住在斯皮爾伯格家隔壁。“大部分猶太人,他們都是好人,但我們確實不了解他們。以前那里是有一家人,帶著一個孩子。但我當(dāng)時太忙了,我有三個孩子,我丈夫也起早貪黑,我根本沒有時間去交際。”
“很可惜,我完全不記得史蒂文。但我當(dāng)時十幾歲,估計也不會去注意兩歲大的孩子。”安娜斯塔西婭的小姨子德洛麗絲•德爾•法維羅•哈夫說,她也同樣住在斯皮爾伯格家隔壁。“我沒有給他做過保姆,他們是猶太人。我在埃文代爾長大的時候,作為一名非猶太人,我沒有交過猶太朋友。猶太小孩都跟自己那群人玩。他們不愿意跟非猶太小孩玩。我估計是教育的問題,應(yīng)該是。我想他們可能覺得自己跟我們不一樣。他們會打招呼,但至于一起玩或者一起去看電影,我沒嘗試過。”
邁耶•辛格曼,一名陸軍航空隊退伍軍人,跟斯皮爾伯格家僅兩戶之隔,曾經(jīng)在圣約之子會反誹謗聯(lián)盟工作過。雖然他記得埃文代爾的居民和辛辛那提的人一樣排斥美國黑人,“我覺得黑人沒辦法搬到我們家和斯皮爾伯格家之間”。但他也說:“我不記得我們家有涉及過任何反猶太的事件。如果你還很年輕,又住在一個猶太社區(qū),其實你是看不到真正的世界的。”史蒂文的表弟塞繆爾•格特曼出生于1949年,他還有一個弟弟和一個妹妹。他說不管史蒂文在辛辛那提遭遇過什么樣的反猶太事件,也不過就是“像我們這樣的孩子鬧著玩而已”。
在史蒂文的近鄰中,沒有多少跟他年齡相仿的孩子,大多數(shù)都是中年人。因此,史蒂文大多數(shù)時間都是和成年人一起度過。他的父母、祖父母及親戚朋友,珍妮的海外學(xué)生以及商店和教堂的工作人員。史蒂文出生后的兩年半時間里,他生活在一個被佩姬•辛格曼描述為“文化很先進(jìn)”、米莉•堤格形容為“聰明人的溫床”的環(huán)境里。從小小年紀(jì)開始,就學(xué)習(xí)如何跟比自己大的人打交道,史蒂文無疑會形成自己的另類感、早熟的自制和嚴(yán)肅。不管善意與否,有些比他大的人都認(rèn)為他“很不一樣”,是一個很少跟其他小孩一起玩的孩子。他學(xué)會了當(dāng)有人和他說話的時候才說話,學(xué)會了跟自己的想象力獨處。他從自己的內(nèi)心,而不是從他人身上,找到了自己的行事方式。
除了大屠殺幸存者的遭遇和母親的音樂之外,史蒂文在辛辛那提的經(jīng)歷可能大多數(shù)都隱藏在他的潛意識里。家里人的疼愛,尤其是母親的疼愛,無疑促進(jìn)了史蒂文早期認(rèn)為自己非比尋常的想法,認(rèn)為他的與眾不同是一種值得珍惜的特征。通過這種想法,他才能免于遭受那些他能意識到的、傳統(tǒng)和偏執(zhí)的鄰居認(rèn)為他“不一樣”的消極感的傷害,但他也會不由自主地將他們敬而遠(yuǎn)之的影響藏在心里。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-