- 第3節(jié) 第三章
-
3
加入RCA一年半之后，公司就讓阿諾德•斯皮爾伯格負(fù)責(zé)他們的第一臺(tái)計(jì)算機(jī)Bizmac的高級(jí)研發(fā)項(xiàng)目。Bizmac包含有10萬(wàn)個(gè)電子管，覆蓋了卡姆登工廠的一層樓，用作美國(guó)陸軍兵器團(tuán)的一個(gè)成本目錄控制設(shè)備。在Bizmac完成期間，人們開始使用晶體管，而這一點(diǎn)徹底地改變了計(jì)算機(jī)行業(yè)。RCA將Bizmac運(yùn)給軍方，但它后來(lái)成了一個(gè)昂貴的累贅。1957年，在離開RCA加入鳳凰城的通用電氣之前，阿諾德還參與設(shè)計(jì)過(guò)RCA的第一臺(tái)晶體管計(jì)算機(jī)、一個(gè)通信計(jì)算機(jī)工程，以及一個(gè)計(jì)算機(jī)銷售記錄系統(tǒng)。
“阿諾德稱得上是一個(gè)杰出的工程師，他絕對(duì)是一個(gè)非常聰明的人。”住在卡姆登的鄰居米麗婭姆•福爾曼這樣回憶道，她也同樣在RCA工作。“他經(jīng)常會(huì)心不在焉。”米麗婭姆•福爾曼的侄女簡(jiǎn)妮•福爾曼補(bǔ)充道，“有一次，他停車去加油，利亞下車去上廁所，他開車走了一個(gè)小時(shí)以后才發(fā)現(xiàn)忘了等利亞。”阿諾德在Bizmac工程的上級(jí)J.韋斯利•里斯回憶道：“他是一個(gè)你能放心把工作交給他去做的人。你知道他會(huì)盡其所能把工作做好。他會(huì)拼命地干，他會(huì)為你賣命。如果需要的話，你會(huì)看到他在周末和晚上加班。不管遇到多難的問(wèn)題，他都會(huì)堅(jiān)持找辦法解決，但不要指望他會(huì)‘創(chuàng)新’。他非常有技術(shù)才能，也非常有管理才能，但他就是沒(méi)有想象力。他是一個(gè)有條理的人，是一個(gè)很辛勤的員工，但他的妻子才是一個(gè)比較富有想象力，比較有才華和創(chuàng)造力的人。”
但是，在某些方面，史蒂文和其他人在他母親（創(chuàng)造性）和父親（邏輯性）之間所劃分的界線其實(shí)并不是那么明顯。不管阿諾德•斯皮爾伯格在技能方面是不是一個(gè)富有“創(chuàng)造力”和“想象力”的人，他在計(jì)算機(jī)方面的開創(chuàng)性工作都能證明，在設(shè)計(jì)復(fù)雜的新通信系統(tǒng)時(shí)，他具有開辟新技術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)新能力。史蒂文•斯皮爾伯格也同樣精通于一種復(fù)雜的現(xiàn)代藝術(shù)，這種藝術(shù)在很大程度上依賴于科技的綜合創(chuàng)新，包括他在電影中促進(jìn)開拓的計(jì)算機(jī)技術(shù)。而當(dāng)史蒂文開始制作他的第一批業(yè)余電影時(shí)，他其實(shí)是在模仿自己的父親，因?yàn)榘⒅Z德從17歲便開始拍攝家庭電影。自從全家于1957年的情人節(jié)搬到亞利桑那州之后，阿諾德就成了史蒂文業(yè)余電影制作旅途中一位熱情的導(dǎo)師和伙伴。
然而，在史蒂文選擇將拍電影作為一份事業(yè)時(shí)，阿諾德并不像利亞那樣支持和鼓勵(lì)他。從很小的時(shí)候開始，史蒂文便對(duì)工程師這個(gè)職業(yè)缺少天賦，這讓他的父親感到非常失望。“我在學(xué)校就非常討厭數(shù)學(xué)。”史蒂文承認(rèn)道，“我不喜歡看到一堆數(shù)字疊加在一起。我父親以前會(huì)教我3除4無(wú)法得整數(shù)，我會(huì)跟他說(shuō)：‘廢話，4上面的縫那么窄怎么放得下3，根本不合適嘛。’”
盡管如此，阿諾德依然相信他的科技背景對(duì)兒子的電影事業(yè)具有一定的影響。“最初，他完全抵制學(xué)習(xí)任何跟數(shù)學(xué)和科技相關(guān)的東西。他現(xiàn)在還是不太喜歡，但他必須學(xué)。這是他的事業(yè)，他已經(jīng)入迷了。他用電腦來(lái)做的事跟我的很不一樣。我會(huì)用電腦來(lái)工作，我?guī)缀鯖](méi)有用電腦玩過(guò)游戲，而他只用電腦玩游戲。他家里有一大排電子游戲。他還有一個(gè)飛行控制模擬器。我有一天（1995年12月）去他家，他擊落飛機(jī)的技術(shù)就跟一個(gè)真的飛行員一樣準(zhǔn)。”
利亞對(duì)史蒂文的學(xué)習(xí)態(tài)度最終也變得更加放任，但自從他進(jìn)入了哈敦菲爾德的愛迪生學(xué)校，她也為兒子對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)的毫無(wú)興趣而感到無(wú)可奈何。“他媽媽為此感到非常煩心，因?yàn)樗龥](méi)想到他的成績(jī)會(huì)這么差。”瑪麗•德弗林回憶道。“他在愛迪生學(xué)校上學(xué)時(shí)的成績(jī)只有C，”簡(jiǎn)妮•福爾曼補(bǔ)充道，“她一直都感到特別失望，因?yàn)樗欠浅Ｂ斆鞯暮⒆樱伤麉s只是個(gè)成績(jī)一般的學(xué)生。”利亞會(huì)將史蒂文的成績(jī)跟鄰居的小男孩相比較。“她不明白為什么史蒂文成績(jī)會(huì)這么差。”瑪麗•德弗林說(shuō)，“他根本沒(méi)時(shí)間去學(xué)習(xí)，因?yàn)樗恢倍荚谕�。他是個(gè)好孩子，個(gè)子雖然挺瘦小的，但他只喜歡做自己想做的事。我們當(dāng)時(shí)并不覺得他非常聰明。”
“他是個(gè)非常安靜的年輕人，而且?guī)啄陙?lái)一直如此。”貝絲沙洛姆教堂的路易斯拉比說(shuō)。史蒂文每周要去希伯來(lái)學(xué)校上三個(gè)下午的課，每次在公立學(xué)校上完一天的課之后，他和他的伙伴都會(huì)“非常疲倦地坐校車過(guò)來(lái)”，拉比說(shuō)，“史蒂文就坐在自己的座位上，做他必須做的事。”宗教教育在史蒂文的記憶中是一種“懲罰一般的痛苦”，他希望能讓孩子的猶太傳統(tǒng)訓(xùn)練能比自己的更加“有趣”。“我覺得自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有得到很好的訓(xùn)練。我覺得如果當(dāng)時(shí)的訓(xùn)練不會(huì)像去牙醫(yī)那里拔牙一樣痛苦的話，我可能會(huì)堅(jiān)持得久一點(diǎn)。”雖然史蒂文當(dāng)時(shí)也是教堂童子軍的一員，路易斯拉比依然能夠看出，他需要一些在學(xué)校和童子軍之外學(xué)到的東西去發(fā)展他的社交能力。“他需要找到一個(gè)方式來(lái)表達(dá)自己。他需要這么做，因?yàn)樗鋵?shí)是一個(gè)不太合群的人。”
“我記得他經(jīng)常一個(gè)人，像夢(mèng)游一樣到處閑逛。”利亞的朋友格雷斯•羅賓斯說(shuō)，“我不記得他有跟其他孩子玩。他給我的感覺就像活在自己的幻想世界里一樣。并不是說(shuō)他沉浸在遺忘中了，而是他沉浸在思考中了。我當(dāng)時(shí)并不明白，因?yàn)槲覜](méi)有和他接觸過(guò)，但我知道利亞覺得他有特別之處。她說(shuō)：‘他不一樣。毫無(wú)疑問(wèn)，他跟別人不一樣。’盡管他做了很多調(diào)皮搗蛋的事，他媽媽對(duì)他還是非常包容。我覺得她是非常適合他的母親。她很有悟性，她并不傻。”
由于父親大部分時(shí)間都花在工作上，史蒂文在阿諾德身上更看不出能讓他喜歡的地方。在水晶臺(tái)小區(qū)，大部分鄰居對(duì)阿諾德的記憶當(dāng)都是一個(gè)很模糊的形象。“我很少看到他，”史蒂文隔壁的玩伴斯科特•麥克唐納說(shuō)，“我記得他很高，有點(diǎn)發(fā)福，黑色的頭發(fā)。他經(jīng)常穿著一件白色的襯衫，我還記得他用一個(gè)筆夾子裝筆。我不記得看到過(guò)他在后院陪孩子玩。很多父親會(huì)跟自己的孩子玩橄欖球或者棒球，但史蒂文的父親從來(lái)都不跟他玩。”
阿諾德的工作狂傾向早已導(dǎo)致自己家庭中產(chǎn)生明顯的緊張關(guān)系。阿諾德下班回到家，鄰居們就能聽到他說(shuō)：“利亞，我回來(lái)了。你是死了還是活著？”根據(jù)鄰居的描述，如果利亞沒(méi)有玩拼字游戲或者跟格雷斯•羅賓斯和西茜•卡特勒玩牌的話，她會(huì)把大部分時(shí)間花在練琴或者在后院曬太陽(yáng)上。或許正因?yàn)槭返傥暮透赣H的距離越來(lái)越疏遠(yuǎn)，他在情感上才更親近母親。“每次她要去別的地方，他都會(huì)裝病，”瑪麗•德弗林說(shuō)，“他不想讓她走。她是一個(gè)好人，非常慈愛。利亞的性格非常好，任何事都一笑置之。如果你今天過(guò)得不愉快，跟她聊一下你就會(huì)感覺好很多。”
“她看上去比大多數(shù)媽媽輕松很多，比較大方，也不會(huì)恃才傲物。”查理•德弗林說(shuō)，“她在我們小區(qū)挺一枝獨(dú)秀的。從某種意義上說(shuō)，我母親和那里的其他母親都是像貝蒂•克羅克。那樣的家庭主婦。當(dāng)時(shí)的家庭主婦都是平時(shí)只做一些打掃和做飯的家務(wù)活兒。她們就像1950年代的模范媽媽。但利亞不是，她比較‘新潮。’”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)