- 第4節(jié) 第四章
-
4
在斯皮爾伯格一家搬離新澤西之前，有一件事可能標(biāo)志著史蒂文和父親之間的關(guān)系越來(lái)越緊張。
阿諾德當(dāng)時(shí)從RCA帶回家一個(gè)最早的晶體管。他把那個(gè)晶體管展示在家人面前，并且宣稱(chēng)：“這就是未來(lái)。”史蒂文聽(tīng)后立即拿起那個(gè)晶體管并且把它一口吞了。他記得他的父親當(dāng)時(shí)不自覺(jué)地笑了，但又很快變得不安起來(lái)。這也難怪，因?yàn)槟莻�(gè)晶體管不僅是他父親的珍藏品，更是一塊大概直徑有1.27厘米、厚0.64厘米的硬件。“上面還有一些金屬絲是突出來(lái)的。”阿諾德在RCA的老板韋斯利•里斯說(shuō)。斯蒂文如此沖動(dòng)的行為在他父親眼里可能被解讀為一種古怪的行徑，他以一種直接平實(shí)的方式內(nèi)化阿諾德對(duì)科技的喜愛(ài)。然而，史蒂文對(duì)這個(gè)事件的解讀卻是另外一個(gè)版本。他讓這個(gè)晶體管消失是在向父親傳達(dá)一種反抗的訊號(hào)：“那是你要的未來(lái)，不代表我也要接受。”
阿諾德說(shuō)他不記得有這樣一起事件，但他聽(tīng)到史蒂文的講述時(shí)笑了。他承認(rèn)這種事“可能”發(fā)生過(guò)。他說(shuō)：“史蒂文對(duì)自己小時(shí)候的事記得非常清楚，他會(huì)稍微夸大一點(diǎn)，他非常會(huì)講故事。”
“我能在史蒂文身上找到一些自己的影子，”1985年，阿諾德在《時(shí)代》雜志這樣說(shuō)道，“我能看出他是一個(gè)會(huì)講故事的人。”
“我的孩子都還小的時(shí)候，”他解釋道，“我很喜歡給他們講故事。我以前會(huì)在他們睡覺(jué)前連載著給他們講冒險(xiǎn)故事。我會(huì)給史蒂文講一套故事，給女孩子講另一套故事。但我講的都是有關(guān)冒險(xiǎn)的故事。有攀巖洞的，去各種地方的。我還編造了時(shí)間機(jī)器，他們可以坐在里面回到過(guò)去，觀察事物和救人。我還編造了各種動(dòng)物和人物。一個(gè)女生和一個(gè)男生，瓊妮•弗洛西•弗萊克斯和倫尼•陸海德，年齡跟我的孩子一樣大，這樣他們才會(huì)把自己和人物聯(lián)系起來(lái)。我們一直都‘連載’著講故事。我會(huì)跟他們說(shuō)：‘好了，你們現(xiàn)在該睡覺(jué)了，明天再繼續(xù)講。’”
史蒂文最初展露他講故事的天賦還是在他住在水晶臺(tái)小區(qū)的時(shí)候。
史蒂文搬離水晶臺(tái)時(shí)，他的鄰居簡(jiǎn)•麥克唐納•莫雷只有6歲。她記得：“在慵懶的夏日午后，我們無(wú)聊的時(shí)候就會(huì)坐在房子一邊的陰影下。我們五六個(gè)孩子聚在一起，史蒂文就會(huì)給我們講故事。而且，他好像每次都能吸引孩子們的注意。年紀(jì)比較小的孩子會(huì)相信史蒂文講的故事，因?yàn)樗f(shuō)得非常生動(dòng)。他們會(huì)跟著附和：‘嗯，’‘真的嗎？’‘哇！’”
“鬼怪的故事也是他在那個(gè)時(shí)候說(shuō)的。他告訴我：‘鬼怪會(huì)來(lái)抓你。’我記得我跟他說(shuō)我不怕，因?yàn)槲宜诙䴓�，鬼怪進(jìn)不了我的房間。他說(shuō)：‘哼，可是鬼怪有6米高，他能直接從你的窗戶(hù)看進(jìn)去。’他說(shuō)不管你在多安全的地方，他都能進(jìn)去。我記得那晚我嚇得睡不著，害怕鬼怪會(huì)來(lái)抓我。”
然而，并非所有像史蒂文那么大的孩子都相信他講的故事，有時(shí)其他的男生會(huì)叫他別再講下去了，或者直接反過(guò)來(lái)捉弄他。
“我妹妹跟我說(shuō)：‘史蒂文老是嚇唬我。’”簡(jiǎn)的哥哥斯科特回憶道，“史蒂文玩得很認(rèn)真，我妹妹又很容易上當(dāng)。他能輕易地嚇到我妹妹和他妹妹，他還會(huì)吹噓說(shuō)自己很厲害，我們聽(tīng)了都會(huì)翻翻白眼不相信他。我跟他說(shuō)我在地下室養(yǎng)了一條鱷魚(yú)，然后他每天都會(huì)求我?guī)タ纯茨菞l鱷魚(yú)。他會(huì)問(wèn)我：‘你怎么喂它吃東西？’我說(shuō)：‘我把碎牛肉放在鉛筆的一頭啊，它還只有十幾厘米長(zhǎng)呢。’然后他又會(huì)問(wèn)我：‘我能去看看嗎？’我就會(huì)說(shuō)：‘它現(xiàn)在不太舒服。’后來(lái)他終于知道我當(dāng)時(shí)是在騙他，他被我蒙了好一段時(shí)間。”
從給小女孩講嚇人的故事開(kāi)始，史蒂文的想象力便很快地變成了更加精心策劃的惡作劇。
“就算他沒(méi)有成名，他也是那種會(huì)讓人記住的小孩。”簡(jiǎn)和斯科特的哥哥斯坦利（桑迪）•麥克唐納這樣說(shuō)道，“你能看出他有戲劇天賦。我們倆以前都很喜歡風(fēng)暴。那里的孩子大多數(shù)都不喜歡，但我們是少數(shù)喜歡風(fēng)暴的孩子之一。史蒂文家的房子后面有一個(gè)非常好的內(nèi)嵌式門(mén)廊。每當(dāng)風(fēng)暴來(lái)臨，天空變暗的時(shí)候，我們就會(huì)穿上黃色的雨衣，坐在他家長(zhǎng)廊的草坪椅子上，一邊看漫畫(huà)書(shū)，一邊等著看閃電。
“有一年夏天，不知是誰(shuí)弄來(lái)了一套高爾夫球棒，史蒂文和我就在他的后院建了個(gè)高爾夫球場(chǎng)。我們挖了幾個(gè)洞，把空罐頭盒塞進(jìn)去，然后插上一些小旗子。那年夏天，我們那個(gè)地區(qū)只來(lái)過(guò)一場(chǎng)龍卷風(fēng)。我們能看到烏云逼近，然后我們都躲進(jìn)了地下室。但是我喜歡看風(fēng)暴，所以我看了一下外面的情形。我看見(jiàn)史蒂文在他的后院里，一邊跑一邊踢那些小旗子，張開(kāi)雙臂在那里轉(zhuǎn)圈圈。我記得后來(lái)我問(wèn)他為什么要那樣做，他說(shuō)：‘我沒(méi)有踢那些旗子，是龍卷風(fēng)吹倒的。’我說(shuō)：‘史蒂文，我看到你了。’他不承認(rèn)，不過(guò)他倒是‘成了’一個(gè)龍卷風(fēng)。”
當(dāng)涉及鄰里之間玩的運(yùn)動(dòng)時(shí)，史蒂文完全不會(huì)配合。“他會(huì)參與，但我們會(huì)戲弄他，因?yàn)樗惶珪?huì)投接橄欖球。”斯科特•麥克唐納承認(rèn)道，“我們也不會(huì)很粗暴地戲弄他，因?yàn)樗静粫?huì)以我們想要的方式做出反應(yīng)。他會(huì)玩一會(huì)兒然后說(shuō)：‘我要回家了。’我們并沒(méi)有排擠史蒂文，但他會(huì)以一種不同的方式跟我們玩。你可能會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)有點(diǎn)呆的孩子，但實(shí)際上他不是。我們覺(jué)得他在自己感興趣的領(lǐng)域還是非常厲害的。”
“有一次，有人拿來(lái)一副拳擊手套，”桑迪•麥克唐納說(shuō)，“然后我們兩家之間還進(jìn)行了一場(chǎng)拳擊賽。當(dāng)輪到史蒂文上場(chǎng)的時(shí)候，他被打敗了，然后他就跑開(kāi)了一會(huì)兒。他從家里拿來(lái)一瓶番茄汁。每次他被打敗了，他就往自己身上倒番茄汁，搞得全身的衣服和頭發(fā)上都滿(mǎn)是番茄汁。”
“還有一次，”斯科特回憶道，“史蒂文把一只番茄放在一個(gè)平板鍋里，然后放在爐子上燒。我們?nèi)膫�(gè)孩子圍在旁邊看。他說(shuō)：‘看我把它燒到爆炸時(shí)的樣子。’不過(guò)還沒(méi)等到番茄爆炸，我們就聽(tīng)到他爸爸媽媽開(kāi)著車(chē)進(jìn)了車(chē)道，然后我們就跑了。他覺(jué)得這是模仿血的新方法，他喜歡各種看上去像血的東西，還有爆炸出紅色物體的東西。他以前非常喜歡桑葚。他會(huì)把桑葚汁擠到頭上和手臂上，尖叫著往家里跑，然后跑到他媽媽面前說(shuō)他流血了。”
還有一次，史蒂文把自己鎖在家中二樓的廁所里，結(jié)果引發(fā)了一場(chǎng)大騷亂。正如斯科特所描述的：“看到消防隊(duì)架梯子從二樓的窗戶(hù)進(jìn)去，我感覺(jué)挺壯觀的。”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)