- 第6節(jié) 第六章
-
6
毫無疑問，給童年時(shí)期的斯皮爾伯格帶來巨大影響的要屬電視機(jī)。“我打小，甚至到現(xiàn)在，都是一個(gè)電視迷，”他曾這樣說，“跟其他人一樣，電視伴隨我長大，我腦中裝了很多電視節(jié)目，我希望把它們忘記，但做不到——就像紋身一樣，一旦紋上就根深蒂固，難以消除。”
1949年，斯皮爾伯格家買了第一臺(tái)電視機(jī)，圓形電子管的達(dá)蒙特電視（DuMont）。在當(dāng)時(shí)，全國電視網(wǎng)絡(luò)正式運(yùn)營不過兩年，每12戶美國家庭才擁有一臺(tái)電視。盡管1950年代早期史蒂文住在水晶梯田時(shí)，電視的發(fā)展才剛起步，但那個(gè)時(shí)代創(chuàng)造性的發(fā)明層出不窮，被稱為媒體的“黃金時(shí)代”。很少有孩子能觀看到《精選集》或《90劇場(chǎng)》這種有文化的精選節(jié)目,而史蒂文和他的朋友們卻可以整天圍坐在他們那小屏幕的黑白電視機(jī)前（他們中許多人在他父親坐落于卡姆登的無線電公司上班），看著我們今天所謂的經(jīng)典節(jié)目。然而，對(duì)于嬰兒潮時(shí)代出生的電影人而言，電視也帶來了可悲的影響——斯皮爾伯格就曾根據(jù)兒時(shí)看過的電視劇制作了兩部愚蠢的電影：《摩登原始人》和《小淘氣》——但是，從編劇和表演的質(zhì)量來說，他和他朋友在小時(shí)候看的電視節(jié)目，都遠(yuǎn)比現(xiàn)在播放的節(jié)目更為精妙。
他們最喜歡節(jié)目包括：席德•西澤和伊莫金•科卡主演的滑稽短劇《你的演出的演出》；迪恩•馬丁和杰瑞•路易斯主持的喧鬧滑稽節(jié)目《米爾頓•伯利秀》和《高露潔喜劇時(shí)間》；比爾•克中士出演的情景喜劇《蜜月人》和《菲爾•希爾福斯秀》，以及杰克•韋伯的警匪題材電影《天羅地網(wǎng)》（史蒂文覺得很恐怖）。他們同樣觀看像《豪迪都迪》、董•赫伯特的《巫師先生》、安迪•迪瓦恩叢林系列《安迪的槍》和太空冒險(xiǎn)故事《太空英雄和他的騎兵》以及《超人》、《獨(dú)腿卡西地》、《羅伊•羅杰斯秀》、《白鮭小孩》和《獨(dú)行俠》之類的兒童節(jié)目。
在史蒂文的小鄰居中，最受歡迎的節(jié)目要屬1954年開播、每周日晚播出的沃爾特•迪士尼《迪士尼樂園》系列，以及每日綜藝節(jié)目《米老鼠俱樂部》，這個(gè)節(jié)目1955年首播，主角是“滑鼠”。史蒂夫連續(xù)喜歡了三位女“滑鼠”：洋洋得意的達(dá)琳•吉萊斯皮、可愛迷人的小凱倫•彭德爾頓和稍有放蕩但朝氣蓬勃的安妮特•富尼切洛，她們青春的驚艷造型喚醒了許多美國男孩的青春萌動(dòng)。對(duì)史蒂文而言，這個(gè)時(shí)期早期初戀已轉(zhuǎn)化為“性敬畏——我討厭用性這個(gè)字，我覺得這個(gè)詞稍微有些沉重，卻無法逃避”。
在1954年12月至1955年2月，迪士尼樂園播出了電視連續(xù)劇《大衛(wèi)•克羅克特》（之后改編為電影，名為《大衛(wèi)•克羅克特：荒涼國度之王》），播放后的一年多時(shí)間里，扮演大衛(wèi)•克羅克特成為了水晶梯田孩子們最癡迷的游戲。但史蒂文比較不幸，他是伙伴中最后一個(gè)得到浣熊皮帽的，所以最后大家選他扮演“壞人”——墨西哥將軍桑塔•安納。他和他的玩伴將鄰居家有圍欄的后院劃定為臨時(shí)的“阿拉莫戰(zhàn)場(chǎng)”，用他們的玩具手槍和長步槍展開殊死搏斗。
史蒂文不僅對(duì)電視節(jié)目感興趣，對(duì)電視機(jī)本身也很好奇。“我相信，里面有東西想出來，”他曾經(jīng)說道，“有一次我直盯盯地看著屏幕上的雪花。我離電視很近，發(fā)現(xiàn)總有一些不同尋常的頻道，一些很遙遠(yuǎn)的頻道，電視機(jī)能收到信號(hào)，但沒有畫面，應(yīng)該是一些500英里以外的電視臺(tái)影像和鬼魂。”后來，斯皮爾伯格稱《鬼驅(qū)人》是“我對(duì)電視的報(bào)復(fù)”，這部電影講述了一個(gè)小女孩凝視著電視屏幕上的雪花，說了句“他們?cè)谶@里”，之后就被她在開場(chǎng)時(shí)打招呼的鬼魂吸進(jìn)了那臺(tái)電視機(jī)。
史蒂文曾經(jīng)常說，除了一些枯燥乏味的節(jié)目，如《米老鼠俱樂部》和喜劇節(jié)目以外，他“被禁止看電視”。他說，他的父母不僅按要求限制他看電視，發(fā)現(xiàn)他癡迷于蛇的紀(jì)錄片之后，還不準(zhǔn)他觀看可能會(huì)讓他不安的節(jié)目，如《天羅地網(wǎng)和M分隊(duì)》。史蒂文甚至記得，他父母為了防止他偷偷看電視煞費(fèi)苦心做些手腳：“有時(shí)我父親會(huì)在特定的位置放些頭發(fā)，這樣一來如果我悄悄拉開電視罩偷看了電視的話，他就能發(fā)現(xiàn)……我通常會(huì)找到這些頭發(fā)，記得它們的準(zhǔn)確位置，在他們回來之前又放回去。”
阿諾德•斯皮爾伯格說道：“他曾經(jīng)常抱怨我不讓他看電視，說父母對(duì)他的管教太嚴(yán)了。而他看電視總是看不夠，電視隨時(shí)都開著。但是，我們會(huì)說：‘該去做作業(yè)了。’在這一點(diǎn)上，我想我可能比較嚴(yán)格。我不準(zhǔn)孩子們看太久電視，所以他對(duì)此很不滿。”
史蒂文和父親在這一點(diǎn)上的斗爭(zhēng)大概可以解釋為什么他之后會(huì)宣布“我的繼父母是電視機(jī)”。他也指出在沒有電視時(shí)，“父母會(huì)坐在搖椅上給孩子講故事，家庭成員之間非常、非常親近。他們會(huì)圍坐在家中講故事的人或者‘預(yù)言家’的身邊，在（20世紀(jì)）20、30年代時(shí)，那人通常是父親。隨后，電視取代了父親，而現(xiàn)在看來，電視似乎取代了父母兩人。”父親每晚給他講睡前故事，對(duì)史蒂文來說意義重大。但在1950年代的時(shí)候，因?yàn)楦赣H忙于工作無法顧及史蒂文，他只好以其他方式找樂子。至少在這一點(diǎn)上，史蒂文家的電視確實(shí)“取代了父親”。
斯皮爾伯格的父母在他青春期前也試圖控制他看電影的習(xí)慣。“我只有在他們?cè)趫?chǎng)的情況下才能看電影，而且通常那些電影都是他們喜歡的。”斯皮爾伯格一家會(huì)去觀看一些適合合家共賞的電影，如丹尼•凱主演的《柯特•杰斯特》、弗雷德•阿斯泰爾和奧黛麗•赫本主演的音樂片《甜姐兒》，當(dāng)然，還有迪士尼電影。“在我八歲那年，記得有一次，我看完《白雪公主》后尖叫著跑回家，躲在被子里，父母都不理解。”史蒂文回憶說，“沃爾特•迪士尼的電影并不恐怖，看了會(huì)讓人欣喜很讓人著迷。但《白雪公主》、《幻想曲》和《小鹿斑比》卻只會(huì)讓我神經(jīng)衰弱、精神緊張。”
因?yàn)樗改?ldquo;不知道緣由”，史蒂文回憶，他們“嘗試著，竭盡全力讓我不看到熒幕上的暴力畫面”。周六時(shí)，他和他的朋友時(shí)常會(huì)參加在維斯蒙特和奧杜邦的維斯蒙特世紀(jì)劇院里舉行的白天音樂會(huì)，花25美分看一場(chǎng)包含動(dòng)畫和怪獸的電影，或者是赫白龍•卡西迪主演的科幻片或西部片。但是史蒂文的父母擔(dān)心他會(huì)因經(jīng)�？措娪盎蛘邲]有約束地看電視而導(dǎo)致上癮，便對(duì)他加以約束，直到他長大一些搬到亞利桑那州后才有所放松。在新澤西州讓他感受最深刻的，就是在那段時(shí)間里他沒法看電影，這使他很受打擊。后來他說道：“我覺得促使我一直拍攝電影的根本原因是他們不準(zhǔn)我（看電影）。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)