- 第1節(jié) 第一章
-
公正有時真讓人啼笑皆非，比起在溫室中長大、備受呵護的小孩來說，往往童年歷經(jīng)風雨的小孩在成年后會更有本事，這是一種補償法則。
——弗朗索瓦•特呂弗電影《零用錢》中的教師
1
回首童年，斯皮爾伯格常常將亞利桑那比作“我真正的家”。對一個孩子而言，家就是交到摯友、得到第一輛車和獻出初吻的地方，在那里做盡調(diào)皮事，在那里獲得最好的成績。
同樣是在亞利桑那州的時候，史蒂文一家關系變得緊張，甚至到達崩潰邊緣，他沒有情感寄托，變得越來越內(nèi)向。最重要的是，也是在亞利桑那州，他決定成為一名電影制作人。他在鳳凰城的童年玩伴，吉姆•索隆伯格回憶道：“他能預想自己去參加頒獎典禮，拿著奧斯卡獎杯向頒獎方致謝。那時他才十二三歲的樣子。”
“我12歲以后就把（電影制作）當成事業(yè)一樣認真對待，”1989年斯皮爾伯格在一次采訪中說道,“我早年的舉動并不是因為愛好，你明白我的意思嗎？我那時候就已經(jīng)開始了。”
史蒂文的母親后來承認，當時搬到鳳凰城，由于文化沖擊太大，她簡直都要“歇斯底里”了。她說：“1957年，居然會有猶太女子搬到亞利桑那？我當時查了百科全書——1920年出版的，但那時我并沒有留意——書上說道：‘亞利桑那州是一片不毛之地。’我到了那里很難適應，只能通過踢打和尖叫發(fā)泄。我還不得不許諾史蒂文給他買匹馬，因為他也不想去那兒。那個諾言沒有兌現(xiàn)，他現(xiàn)在還跟我提起那事。”
1957年2月，斯皮爾伯格一家搬到亞利桑那州時，在鳳凰城西區(qū)的一間兩臥室的狹窄公寓里住了四個月，之后搬到該市的阿卡迪亞街區(qū)，位于49街道3443號的新建平房。作為外來人員，住在位于駝峰山山腳冬季旅游勝地附近的柑橘園郊區(qū)發(fā)展區(qū)，史蒂文覺得自己像“外星人”的感覺比以前更強烈。在亞利桑那州荒漠邊緣的西方保守社區(qū)中，不時能看到吉拉毒蜥，人們帶著蝶形領結(jié)，一些街道沒有鋪柏油，一些街道上新建的商業(yè)樓外面不得不安裝圍欄。他的鄰居有參議員貝利•高華德，和喜歡打高爾夫的年輕人J.丹佛（丹）•奎爾。從美國東部來的10歲猶太小孩，就像棒球帽蓋不住的耳朵一樣，是那么的醒目。
“他是我認識的第一個有外地口音的人，”斯皮爾伯格的小學同學，亞利桑那州當?shù)啬﹂T教徒蘇姍•史密斯•勒絮爾回憶道，“他話多，愛比劃。他長得很滑稽，很有猶太人特點。我沒有猶太朋友。我認識的人，都沒有他那樣的說話方式和長相。他非常與眾不同。”
“我猜在20世紀50、60年代時，我們算是一幫很狹隘的人吧，”史蒂文的童子軍顧問理小查德（迪克）•霍夫曼說道，“特別像30年代時。鳳凰城還沒有多少猶太人。我也沒看到多少人有反猶太情節(jié)，但父母那輩確實存在。也有一些蠢貨，心胸狹窄。做一名自由主義者就像是個共產(chǎn)主義者一樣。”
四年級下學期史蒂文轉(zhuǎn)到英格爾賽德小學，面對文化沖擊，他選擇沉默。“他非常安靜，”他六年級的老師埃莉諾•沃爾夫說道，“他沒有朋友，很可憐。他和其他人都不一樣。像個書呆子。他稍顯呆板，中規(guī)中矩的，穿著一件拌扣領的衣服；看著很柔弱，他就活在幻想的世界里。不怎么好形容他，算是個乖小孩吧。他十分拘謹——很多小孩說話很直接，但他不是。我不知道他怎么會這樣——或許和自我感覺、自卑有關。哦，天哪，我做夢也沒有想到斯皮爾伯格能有今天的成功。”
然而，他到亞利桑那州后不久，發(fā)生了許多事情。
“一天夜晚，我父親半夜把我叫醒。我還穿著睡衣，他就催我上車，”斯皮爾伯格回憶道，“我不知道發(fā)生了什么事，很害怕。我母親沒跟我一起，所以我就想，到底是什么情況？他拿了一瓶咖啡和毯子，大概開了半小時的車，終于在路邊停下。那里已經(jīng)聚集了幾百人，平躺在地上，仰望著天空。我父親找到一塊空地，鋪上毯子，我們都躺了上去。
“他指著天空，天上有流星雨。這些難以置信的光點在天空交叉穿梭著。氣象局事先預報，使我們得以觀測到這一天氣現(xiàn)象。父親此舉讓我非常吃驚——的確把我給驚呆了！與此同時，我又非常好奇，想追根溯源，弄清楚這到底是怎么發(fā)生的。”
盡管史蒂文記得是在幾百人的人群中間，但阿諾德•斯皮爾伯格說：“就只有我們兩人。應該會出現(xiàn)彗星。許多雜志預計有彗星出現(xiàn)，或許達到是十級光度什么的。我想看彗星，也希望史蒂文能一同目睹。所以我們開車翻過了高山，遠離城市，來到了沙漠。我們下了車，躺在沙地上，開始尋找彗星。
“不知什么原因，出現(xiàn)了一束束流星。那個時候，鳳凰城的空氣質(zhì)量很好，沒有那么煙霧和灰塵，所以，那流星看起來簡直美極了。流星非常密集，都令人有些害怕。當你下車，看到蒼穹是如此明亮，光束在頭頂掠過時，會出現(xiàn)短暫的害怕——稍稍迷失了方向。等我們靜下心來專心看，但還是找不到那該死的彗星。”
史蒂文在回憶父親時說：“針對正在發(fā)生的狀況，他給出了一個很專業(yè)的解釋……但我不想聽。我只想把它們當成墜落的星星來看待。”他從這段回憶中獲得靈感，后來在亞利桑那州拍攝了第一部標準長度的電影《火光》，之后又“翻拍”成了《第三類接觸》，影片中有一個情節(jié)：查德•德萊弗斯開著旅行車，載著全家人來到村莊外，在路邊觀賞夜空中那不可思議的奇妙光束。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號