- 第2節(jié) 第二章
-
2
史蒂文的妹妹安妮指出,他在鳳凰城“擁有的朋友比他記憶中的多”。但有很多人瞧不起這個(gè)戴著眼鏡、長著痤瘡、略顯笨拙的小孩,覺得他是“怪胎”、“古怪的人”、“呆子”或者是“弱者”。史蒂文記得自己是“雞立鶴群……我很瘦小且不受歡迎。我討厭用弱者這個(gè)詞,我在我的朋友圈里不是弱者……朋友們都喜歡我。盡管我細(xì)胳膊細(xì)腿又帶眼鏡,但那么多年還是在一起玩過來了,也沒人捉弄我,或把我的臉按進(jìn)自動飲水器里。”
有一些小孩欺負(fù)斯皮爾伯格,還不準(zhǔn)他參加社會活動。有人給這個(gè)身材瘦長、耳朵大鼻子大,喉結(jié)突出的小孩起了個(gè)綽號叫“斯皮爾臭蟲”。更有甚者,嘲笑他是猶太人。他經(jīng)常回憶在鳳凰城時(shí),在鄰里間、在小學(xué)、在高中里都只有他一個(gè)猶太人,這顯然不可能,但他一定經(jīng)常有那種感覺。在新環(huán)境里,他意識到自己“與眾不同”,非常痛苦,所以他悄悄在自己的臥室里試著改變自己的容貌。“我曾將一大截布基膠帶的一端粘在鼻頭,將另一端盡可能高的粘在前額線那里。我鼻子很大、眼睛深凹,在我還小的時(shí)候,我就對鼻子很有自知之明。我覺得如果一直那樣粘著鼻子,它就能定型……跟彈性橡膠泥一樣!”
接連在英格爾賽德小學(xué)的少年棒球聯(lián)合會、C&L服務(wù)騎警表現(xiàn)不佳,史蒂文不指望自己能在附近小男孩都關(guān)注的運(yùn)動方面上有所發(fā)展。但他母親的朋友瑪麗•泰斯看到了史蒂文的其他長處:“我不會把他當(dāng)弱者看,因?yàn)樗凶约旱膹?qiáng)項(xiàng)。史蒂文對電影很著迷。我從沒發(fā)現(xiàn)他對其他東西如此感興趣。我認(rèn)為,對自己將來要從事什么,史蒂文早就有了打算。他決心已定,不會半途而廢。”
當(dāng)他宣布自己要前往好萊塢時(shí),認(rèn)識他的所有人都忍不住笑了。同樣拍攝業(yè)余電影的朋友巴里•索隆伯格說道:“我當(dāng)時(shí)毫不猶豫給了他一些建議。我記得在高中時(shí),我的興趣喜好變了,開始去追求更重要的事,如踢足球和追拉拉隊(duì)長,我說:‘得了吧,史蒂文,現(xiàn)實(shí)點(diǎn)——你打算一輩子拍電影嗎?’他的確是堅(jiān)持夢想笑到最后的一個(gè)極好例子。”
還有一位沒有嘲笑過史蒂文夢想的人,就是他7至8年級的社會學(xué)課老師兼班主任——帕特麗夏•斯科特•羅德尼,史蒂文稱她“斯科特小姐”。“我看電視上看到他說自己曾經(jīng)是個(gè)不受歡迎的小孩,”她說道,“他說人們不喜歡他,他被當(dāng)成局外人。聽到這些我很傷心。我一生都在和孩子打交道,我并不把他當(dāng)成局外人。我對自己說:‘哇,我有那么笨嗎?或者等他長大了,不是有更重要的事要辦嗎?’我覺得他是群體中的一股力量。我們常常都知道他的想法,因?yàn)樗麜翢o保留地說出來。他很聰明,也很整潔,是個(gè)可愛的小孩。他對長相不太在乎,他對其他孩子的發(fā)型和著裝不太在意。他就那樣過來,展現(xiàn)他真實(shí)的自我。”
“他身邊有許多朋友,”他的同學(xué)克林•克里斯坦森說道,“但如果他沒有朋友,也不會因此苦惱。他覺得有沒有朋友都差不多。也許他比我們成熟很多,知道自己人生的前進(jìn)方向,并且想早點(diǎn)開始朝目標(biāo)靠近。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-