- 第3節(jié) 第三章
-
3
在搬到亞利桑那州后不久，史蒂文就開始拿著他父親的新電影攝像機到處閑蕩。阿諾德回憶道：“差不多那個時候，記不清是我生日還是父親節(jié)了，利亞送了我一臺價值20美元的勃朗寧8毫米小電影攝像機作為禮物。非常便宜而且又沒有膠片邊緣的脫邊，但還是好用。史蒂文很快就將它據(jù)為己有了。”
“我很快對拍電影有了興趣，”史蒂文解釋道，“僅僅是因為我父親用來記錄家庭生活的那個8毫米電影攝像機……我家人很喜歡外出，周末三天我們通常會遠(yuǎn)足，在亞利桑那州懷特山的荒野間露宿。我父親會隨身帶著相機并一路拍攝我們的旅途，一周后我們會坐下來，看看我們旅途中的點滴記錄。我通�？粗粗退�……我一邊看，還會一邊批評父親拍攝時晃動了相機以及曝光太差，最后他實在受不了了，就讓我接管了相機。”
阿諾德•斯皮爾伯格給他兒子相機時還說道：“如果你懂得這么多，為何不自己試試呢？”
“我成了我家的攝影師，并負(fù)責(zé)拍攝所有的旅途，”史蒂文繼續(xù)道，“……我深深地迷上了拍攝。選擇權(quán)掌握在我手里，由我決定拍攝哪些場景。拍攝的是我眼里的旅途。當(dāng)拍攝的視頻經(jīng)過處理播出來以后，父親對我的選擇總會進(jìn)行挑剔的評價：‘為什么展現(xiàn)這一幕而不是那一幕呢？’但這就是我眼中的旅途，我的選擇……
“我漸漸認(rèn)識到，編排真實的生活遠(yuǎn)比僅僅是記錄它更讓人興奮。所以在旅途中，我強迫父母允許我在離野營地100碼開外下車。我先跑到目的地，然后記錄他們到達(dá)營地、打開包裹和搭建帳篷……我開始編排露營之旅，之后將不好的鏡頭剪掉。有時我抱著玩耍的心態(tài)東拍拍西拍拍，到處都拍一點，致使我的紀(jì)錄片顯得有些超現(xiàn)實，不太真實。”
史蒂文的朋友記得阿諾德在史蒂文早期的電影里給過他一些幫助，但阿諾德坦言自己在運用電影攝像機方面能教給兒子的東西確實很少：“你唯一能做的就是按下快門以及裝入膠卷。你甚至都不用調(diào)焦距——因為這是一臺固定焦距的攝像機。他很快就搞懂那攝像機了，我就只給了他一些指導(dǎo)而已。每當(dāng)我們一起去度假時，他就帶上攝像機負(fù)責(zé)拍攝，而他總能拍得比我好。”
“史蒂文用相機拍攝的情形，我記得最早的一次就是，”他母親說道，“當(dāng)我和丈夫度假完準(zhǔn)備回去的時候，我們讓他把一位露營者離開車道的情形記錄下來。他趴下身子，腹部貼地，鏡頭對準(zhǔn)那人。我們當(dāng)時很生氣，訓(xùn)斥著讓他回來：‘快回來，我們要走了！快點！’但他無動于衷，繼續(xù)專注于他所做的事情。等我們看到最后成品時，發(fā)現(xiàn)他及時拉回鏡頭，雖然讓人有些頭暈?zāi)垦�，但拍到了露營者的全身——這是我第一次看到斯皮爾伯格的執(zhí)著，我仿佛對之后要發(fā)生的事有所察覺。”
史蒂文很快拍攝了他自認(rèn)為是第一部電影的作品。故事情節(jié)的產(chǎn)生源自兒時歡樂時光中萌生的沖動——“我的電動火車相撞”。這是由于他酷愛擺設(shè)火車失事場景，他父親威脅說如果他再這樣下去，就會沒收他的火車。所以史蒂文想到一個頗有創(chuàng)意的解決辦法，他為了追求視覺享受，編排了最后一場無比壯觀的撞擊，包含火車被撞出軌道發(fā)出轟鳴聲的多角度拍攝，以及塑料人被嚇得驚恐萬狀、目瞪口呆的各種切換鏡頭。他的電影靈感來自他看過的第一部電影，塞西爾•B.德米爾出演的《戲中之王》中“火車沖出熒幕，沖到我的膝蓋”這一鏡頭。當(dāng)他有了自己的版本，“我憑直覺猜想，要將電影以正確的方式組合在一起。我認(rèn)為如果拍攝一輛火車從右向左駛來，而另一輛從左往右駛?cè)ィ苊黠@，它們一定會撞上。”他給這部電影取名為《最后一次列車失事》。等電影經(jīng)過后期制作以后，他“非常驚訝，沒想到自己的小火車居然能如此逼真”。
當(dāng)他拍攝他第一部最初級的小電影時，史蒂文是在“編排相機”，因為那時候他還沒有電影接片機。他父親解釋道：“當(dāng)他有兩位攝影師時，他對一個人說‘現(xiàn)在，你拍’。接著他會拍那個人。之后他說：‘好，在那兒停。’那人停下后，他換好膠卷，對另一個人說：‘現(xiàn)在換你來。’所以可以想象，在這樣連續(xù)的狀態(tài)之下，一個人在另一個人前面拍，接下來就會聽見嘭！
“（1995年12月）我提前了一周半去他家。為了慶祝圣誕節(jié)和光明節(jié)，他為馬克斯（他10歲的兒子）搭建了一套鐵路模型玩具。他每年都會把模型拿出來，搭建好。這款模型是德國制造的，說明書很詳細(xì)，每個細(xì)節(jié)都有清楚的標(biāo)注。馬克斯創(chuàng)作了一部電影，史蒂文為他拍攝，馬克斯則是導(dǎo)演。‘現(xiàn)在，我們把這個人置于鐵軌上，讓火車將他攔腰軋斷。’這是孩子設(shè)計的血腥場面。史蒂文用新買的攝像機非常近距離地拍攝，因為那臺攝像機配有一個微距鏡頭，可以在3至4英寸近距離狀況下拍攝。他拍好火車，然后在相機上編輯，就像他小時候一樣。他說：‘是的，爸爸，我正在用相機直接編輯呢！’他仿佛回到了小時候。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號