91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第4節(jié) 第四章

  4
  
  史蒂文養(yǎng)成拍電影這一愛好,據(jù)他承認(rèn)是因為自己兒時渴望被關(guān)注。這一需要在20世紀(jì)50年代時變得更加強(qiáng)烈,因為在六年半的時間里,他的三個妹妹相繼出生。他父親又經(jīng)常不在家,不管是現(xiàn)實中還是思想里,史蒂文覺得自己生活在“一屋子的女人中間,即便家養(yǎng)的小狗也是母的。我是房間里唯一的男人。那時我大概8到10歲,本來我才是家中的長子,但家里(我妹妹們)說了算。當(dāng)時覺得她們很恐怖,滿屋子亂跑,還跑進(jìn)我的房間,把那些模型從架子上打下來,她們什么都干得出。我別無選擇,必須要做點什么來證明自己的存在”。
  
  史蒂文小時候絞盡腦汁,想出各式各樣的點子來欺負(fù)他的三個妹妹。“我曾用我能想到的所有辦法來嚇?biāo)齻儯?rdquo;他承認(rèn),“我挺壞的,從7歲到33歲我一直都對她們很不好。”沒過多久,他就意識到,電影導(dǎo)演拍攝各種恃強(qiáng)凌弱的場面是可以得到社會允許的。如果拍攝他的妹妹們,他便可以如他所愿將她們置于各種暴力場景并施與各種蓄意傷害,只要是虛構(gòu)的就行。
  
  拍電影使他能將手足之間的競爭和無能為力之感變得更加積極:“我將它視為與妹妹們向父母爭寵的途徑。就好像是我在說:‘嘿,我也在這里?纯次业哪苣!’我想獲得認(rèn)可和掌聲。攝像機(jī)帶給了我想要的……我發(fā)現(xiàn)了我的潛能,人們會對我和我拍的東西感興趣的。”
  
  “史蒂文基本上很少和鄰居的孩子玩耍,但當(dāng)他有了小電影攝像機(jī)以后就變了,這引起了我們的注意,”鳳凰城的校友史蒂夫•倫巴第說道,“他拍攝鄰里間的小孩,以這種方式和他們互動。每個人都因被他拍攝而感到興奮,他們迫不及待地想看看銀幕上的自己。”
  
  如今,在史蒂文鳳凰城老家所在的街坊里,街道兩旁依然有1950年代的低矮平房,安靜的街道上仍能看到可愛的小孩騎著自行車到處晃悠。到訪者總會有一種難以回避的感覺涌上心頭:你不僅穿越了時空,而且走進(jìn)了斯皮爾伯格的電影。如果說史蒂文在哈登小鎮(zhèn)憂心忡忡的童年時光給那個街區(qū)戴上了《鬼驅(qū)人》的光環(huán),那么,這個看似略帶田園風(fēng)光,實則暗流涌動、關(guān)系緊張的郊區(qū),則帶有《外星人E.T.》的氣息。
  
  《外星人E.T.》是“一個我個人的故事”,斯皮爾伯格曾說過,“我不是要進(jìn)行心理分析,但《外星人E.T.》是一個藏在我內(nèi)心多年,經(jīng)歷了許多郊區(qū)心理變化之后而醞釀出的電影……《外星人E.T.》和我父母離婚有關(guān),關(guān)于父母離異后我的感受。我對這件事的反應(yīng)就是逃進(jìn)我的想象世界里,逃避一切神經(jīng)末梢的感覺,‘媽媽,爸爸,你們?yōu)槭裁匆x婚,留下我們不管?’……我有一個愿望,希望有位朋友,既能作我從未有過的弟弟,又能作離我而去的父親。于是《外星人E.T.》誕生了。”


  
  盡管阿諾德•斯皮爾伯格和利亞•斯皮爾伯格在1966年才離婚,但在全家人搬到加利福尼亞州之后,夫妻雙方在鳳凰城就積蓄的矛盾就已經(jīng)變得非常明顯,連史蒂文和妹妹們都有所察覺。孩子們的日常生活被父母冷戰(zhàn)的烏云籠罩著,到了夜里,父母爭論不休、大吵大鬧,孩子們在臥室里也時常能聽見吵鬧聲。聽到父母在夜里吵著要離婚,史蒂文和妹妹們十分害怕。這場鬧劇一直持續(xù)了幾年之久,弄得孩子們后來都身心疲憊,姊妹間相依為命。家里的緊張氣氛不斷加劇,對于童年時期的史蒂文來說“十分艱難”,帕特•羅德尼老師注意到,“但我覺得這使他更能替別人著想”。
  
  這種緊張氣氛使史蒂文更加遠(yuǎn)離社會。作為一個猶太小男孩,在異教徒占大多數(shù)的環(huán)境里,他時常感到不安,他也經(jīng)常在上學(xué)、放學(xué)路上被欺負(fù),但家里的緊張關(guān)系使他無法從溫馨的家庭生活中尋求安慰。
  
  當(dāng)時住在斯皮爾伯格家附近的鄰里都說,盡管整個街區(qū)總體上講還是很和諧的,公然的反猶行為也并非每天出現(xiàn),但的確還是有一些惡性事件時有發(fā)生。住在斯皮爾伯格家后面的賈妮思•蘇世文記得鄰居家的一個男孩在人行道上畫了一個納粹黨的符號,她和另一個猶太女孩去上學(xué)的時候就能看到。史蒂文的母親記得鄰居家的孩子“曾站在外面大吼:‘斯皮爾伯格一家都是骯臟的猶太人,斯皮爾伯格一家都是骯臟的猶太人。’所以,有一天晚上,史蒂文溜出去,在他們的窗戶上涂滿了花生醬。”
  
  “我們所有人都算是某種少數(shù)派。”斯皮爾伯格在拍攝完《紫色》后反思道,這是艾麗斯•沃克關(guān)于南方黑人婦女的著作的電影版。“從小到大,我是猶太人,是弱者,這就是一個最大的少數(shù)派。同樣,在亞利桑那州,猶太人不多,弱者也不多。”
  
  

最新書評 查看所有書評
發(fā)表書評 查看所有書評
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。
評價:
表情:
用戶名: 密碼: 驗證碼: