- 第3節(jié) 第三章
-
5
“你知道我是個猶太人，是嗎？”斯皮爾伯格有一天在學(xué)校圖書館對基恩•史密斯問了這么一個問題。
史密斯回答說不知道。
“你沒有注意到我的名字是猶太人的名字嗎？”斯皮爾伯格奇怪地問他。
那也沒有引起史密斯的注意。
“斯皮爾伯格提起這個話題的時候，對我真的很有教育意義，”史密斯回憶說，“我覺得這件事無非就是‘你父母周六去猶太教堂。我父母周日去長老會教堂。我們來換個話題聊聊更有趣的東西吧’（史密斯的祖上是瑞典人，在當(dāng)時是個‘真正的不知論者’）。但我意識到他對這個話題很感興趣。我在想他跟其他高中里的孩子一樣，想搞清楚自己究竟信仰的是什么。他不知道是什么東西形成了宗教，我也覺得他并不清楚信仰猶太教是多么嚴(yán)肅的一件事情。他說他父母已經(jīng)不那么信教了但他們必須假裝很虔誠。那時候我也覺得他對宗教并沒有那么信仰，但是他很在意他的‘猶太人身份’。”
史密斯對斯皮爾伯格種族背景的認(rèn)識以及他對斯皮爾伯格與學(xué)校格格不入的共感讓他對他的朋友初入薩拉托加就碰到的問題格外敏感，這些問題是其他人所沒有注意到的。史密斯記得斯皮爾伯格在某個星期一早上來到學(xué)校圖書館，看上去“很失落”，圖書館里的另一個人問他為什么看上去這么不開心。
“你看上去就像剛參加完你母親的葬禮一樣。”那個人這么說。
“我周六的時候碰到很不愉快的事情。”斯皮爾伯格這么回答。
當(dāng)被問到發(fā)生了什么事情的時候，他只多說了一句：“我碰到了學(xué)校里的幾個人。”
這件事可能就是斯皮爾伯格后來寫信給《圣何塞水星報》時提到的那件“不幸遇到幾個畢業(yè)班學(xué)生的事件”。他寫道這件事就發(fā)生在圣何塞附近，但沒有提到細(xì)節(jié)。史密斯記得斯皮爾伯格提到說碰到那些“學(xué)校里的人”的地方是一個購物中心�？赡苓@是斯皮爾伯格第一次碰到被揍臉這樣可恥的侮辱，他還說：“我的世界徹底崩潰了。”
史密斯還記得，斯皮爾伯格還在其他的一些場合說出“‘你知道嗎，我這段時間真的很痛苦’這樣的話。他在學(xué)校被欺負(fù)了�？偸怯腥巳フ宜闊�。這不是（我們談話的）主要話題——就比如‘噢，這些混蛋’，然后就說我們繼續(xù)談我們的”。史密斯還記得斯皮爾伯格告訴他那些學(xué)生“在更衣室里欺負(fù)他”。斯皮爾伯格的朋友麥克•奧古斯丁說大家“在體育課上對他很惡毒。他很瘦小很畏縮，不是那種體育型的人，大家都說這是因為他是猶太人的關(guān)系，人們就是愛做這種事”。
有一件事是史密斯親眼目睹的，那天他和斯皮爾伯格一起走進(jìn)學(xué)校的走廊，“我們的一個同班同學(xué)朝地上扔了幾枚硬幣。他（對斯皮爾伯格）說：‘去把它們撿起來！你想要這些錢的不是嗎？你可以拿走。我不要了，這些都給你。’說話的態(tài)度很刻薄，很欺負(fù)人。
“我在想他為什么要這樣做，肯定是有什么私人恩怨或是之前發(fā)生了什么事情吧。他告訴我說：‘這是因為我是猶太人。’我對這種事其實很遲鈍，就問他這又是為什么呢。他說：‘我們猶太人被他們認(rèn)為就是向錢看的人。’蘇格蘭人也是這樣，至少我的概念里他們是這樣，但是沒有人會對他們做出這種事。我問他這樣的事發(fā)生多久了，他說是最近開始的，這是欺負(fù)他的新方法……如果那個時候這種事是發(fā)生在黑人朋友身上，我一定毫不猶豫地將此定性為惡意的種族歧視。但是我當(dāng)時不敢相信在1960年代，這種反猶太主義會在薩拉托加掀起什么風(fēng)波，因為我從小到大都不記得有聽到過反猶太人主義的概念。我覺得其他人也沒有聽到過。所以那時候我覺得大家對史蒂文的欺負(fù)并不能歸咎于反猶太人主義。但是現(xiàn)在回憶起來顯然不是這樣。”
大家用咳嗽音說出“猶太人”這個詞的時候，史密斯跟斯皮爾伯格在一起。斯皮爾伯格在從走廊向教室走去的路上經(jīng)過那些人，他們會假裝打噴嚏，一邊發(fā)出“啊……啾（音同猶太人）”的聲音，或者會說：“噢，我覺得我看到了……（咳嗽）‘猶太人’。”
“那時候讓我覺得很奇怪”的事情是斯皮爾伯格一直在默默忍受這樣的侮辱，史密斯回憶說：“這個男孩身上像是燃燒著怒火和緊張。那種感覺不僅僅是傷心，而是完全的毛骨悚然，雖然表面沒有怎樣，但是內(nèi)在卻隱含著怒火和厭惡。其實現(xiàn)在想起來比當(dāng)時的感覺更讓我覺得可怕，因為那時候我覺得這些都是私人恩怨，但現(xiàn)在我理解了那真的是因為反猶太主義。”
6
這樣的狀況對斯皮爾伯格來說實在太糟糕了，以致他看待薩拉托加的幾乎所有事、所有人時都戴上了有色眼鏡，這樣的感覺很快侵蝕了他的自尊。“就好像是所有人都討厭史蒂文一樣，”麥克•奧古斯丁爭辯說，“史蒂文總是覺得他們都是這樣。他這個人其實挺吸引人的——他的性格還不錯，很幽默也聰明。他的這些性格表露出來以后，女孩子們都很喜歡他，她們不會說‘啊呸’，但是他也不知道她們喜歡他。他總是很焦慮，很在意自己的形象，也很擔(dān)心自己看上去是什么樣子。史蒂文是有點畏縮，但是他把自己想象成更加畏縮的樣子。”
史密斯很失望，因為斯皮爾伯格“不肯聽我的建議在人前站直了，適當(dāng)做一些反抗。我發(fā)現(xiàn)這種做法可以減少自己碰到的麻煩，而且我在薩拉托加高中的最后一年，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)可以很好地掌控局面了。但是他總是想要抓住偷走蜂蜜的蒼蠅，而不是用醋治治它們”。史密斯也覺得斯皮爾伯格寧愿跟大塊頭唐•舒爾在一起好讓他“保護(hù)”自己，也不愿讓自己更好斗一點。
后來斯皮爾伯格自己也承認(rèn)，在薩拉托加高中的時候，他把怒火都壓抑起來，“這也是我最慚愧的一點——我沒有自己站起來反抗”。
斯皮爾伯格在薩拉托加培養(yǎng)出來的一個應(yīng)對策略是幽默。
在遠(yuǎn)古時期，幽默的回應(yīng)就被受到迫害的人作為一種自我防衛(wèi)的方式。這種傳統(tǒng)在猶太人的文化中最能體現(xiàn)，他們用這樣的方式來回應(yīng)偏見和歧視，讓弱勢者得到強(qiáng)勢的感覺。“無法抵抗壓迫的時候，他就大笑。”阿爾伯特•麥米在《猶太人的解放》中寫道。里奧•羅斯騰在《意第緒語的樂趣》中也提到：“幽默也是一種受到折磨后對情緒的補(bǔ)償，這是一種大腦戰(zhàn)勝恐懼的象征性勝利。猶太人有一句格言是：‘當(dāng)你餓了，就歌唱；當(dāng)你傷了，就大笑。’這種對強(qiáng)勢者、富有者、和沒有善心的權(quán)力者的回敬式玩笑是人類尊嚴(yán)得以存活的最后壁壘。”這樣的傳統(tǒng)也極大地影響了美國的喜劇，在二十世紀(jì)成為了主流模式，對斯皮爾伯格后續(xù)的人格發(fā)展和藝術(shù)發(fā)展也產(chǎn)生了重大影響（很大程度上沒有被人們意識到）。
斯皮爾伯格在薩拉托加的時候就表現(xiàn)出“極犀利”的說話態(tài)度，還有唐•舒爾認(rèn)為他“快速反應(yīng)出來的幽默言辭”更加惡化了他所遭受的侮辱。擁有超凡智慧和機(jī)智的人其聰明的頭腦本身可能是他受到欺負(fù)的原因之一，因為這些天賦會遭來嫉妒和敵意。對于被欺負(fù)的人來說，究竟是默默忍受，等待欺負(fù)他的人由于沒有得到他的回應(yīng)而放棄，還是站出來反抗，希望自己能夠戰(zhàn)勝自己的懦弱，這是一個兩難的選擇。斯皮爾伯格選擇了一種間于沉默和身體反抗中間的折中方式，也就是口頭反抗來維護(hù)自己的尊嚴(yán)和驕傲。
麥克•奧古斯丁，在和斯皮爾伯格一起做校報的時候開始跟他走得很近，他回憶說：“他諷刺式的幽默是我喜歡他的原因，這種‘黑色’幽默有很多優(yōu)勢，就像倫尼•布魯斯。他喜歡給人們帶來驚喜。他就好像個小丑，模仿那些試圖打擊他的人。就好像他必須這么做一樣。他們罵他罵得很難聽的時候，他本能性地會用那種幽默的語句進(jìn)行回敬。所有人就都大笑起來，然后他就走開了。”
盡管奧古斯丁覺得斯皮爾伯格在薩拉托加的生活比之在好萊塢的日子顯得更加“抑郁”，也知道那段時間他父母正在辦離婚，但是他不覺得那一年里他過得特別不開心：“如果他真的那么不開心，他有幽默感保護(hù)著自己。他并沒有被那些事情徹底壓垮，他還有挺多開心事的。”
斯皮爾伯格和奧古斯丁在的波特•菲斯特新聞學(xué)課上相處得很好，他們每天見面，一起籌備校報《獵鷹報》。奧古斯丁是學(xué)校的前橄欖球運(yùn)動員，擔(dān)任體育版的記者，而斯皮爾伯格讓人出乎意料地在很短的時間內(nèi)成為前者的非正式助手。他們一起寫大學(xué)橄欖球賽事的新聞，斯皮爾伯格甚至還自己寫大學(xué)低年級籃球隊、棒球隊的新聞，當(dāng)中有些賽事在此之前從來沒有占過如此大的版面，比如游泳，還有越野賽跑。
雖然高中畢業(yè)那年的班級同學(xué)去向表上面的信息說斯皮爾伯格在畢業(yè)后會進(jìn)入《紐約時報》工作，他對新聞的熱情其實更具有社會意義，而非專業(yè)意義。奧古斯丁指出，當(dāng)時斯皮爾伯格是在9月入學(xué)，“學(xué)校里的小圈子都已經(jīng)結(jié)好了。除了新聞班沒有其他班還對他開放。并不是說我們很喜歡體育，而是我們很喜歡做報導(dǎo)。史蒂文愿意花時間和精力投入到這件事中去，因此即便他不擅長體育，也能夠做好這件事。做一個記者，他會自我感覺很好。他之所以對新聞班比對其他班都感興趣是因為這給他更多跟大家一起玩的機(jī)會”。
除了新聞班，在學(xué)校里斯皮爾伯格就只有一個課外活動了，那就是在高年級演的戲劇《十二個憤怒的陪審員》里擔(dān)任工作人員，這是男女合演版本的《十二怒漢》，由謝爾曼•L.賽杰爾根據(jù)雷吉諾•羅斯的電視劇版改編的同名舞臺劇。1965年3月，英語老師奧登•彼得森在學(xué)校餐廳組織演出，但是效果不好，那之后，斯皮爾伯格就開始幫忙燈光以及幫助演員丹•胡博伊和奧古斯丁對臺詞。
斯皮爾伯格還是“在女生中很笨拙”，舒爾補(bǔ)充說，但是他已經(jīng)有勇氣掙脫在薩拉托加的枷鎖，參加校園舞會，也開始約會了。他約會的其中一個女孩子是舒爾的妹妹凱西，她那時候是一年級新生，后來奪得薩拉托加小姐的桂冠�；貞浧鹗返傥�，她說史蒂文是“很幽默的人”，她回憶道：“其實并不是什么驚天動地的戀愛。我們在車?yán)镉H熱過幾次。所以我記得那是冬天，我們弄得車窗上都是水汽。我那時候才14歲，這段關(guān)系對我來說是一種嘗試。大部分時間我們都在聊天。他喜歡跟別人說故事。他很好玩，是個很忠誠的朋友，但我們并不很適合對方。他有點矮，我五英尺十一寸（一米八左右），所以我們走出去就像是默特和杰夫一樣。我覺得他從不認(rèn)為自己有男子氣概。如果從1-10打分的話，他應(yīng)該是4分。”
薩拉托加高中的大部分女生可能都會同意《獵鷹報》的編輯博妮•帕克所說的話，她認(rèn)為史蒂文“真的很像書呆子。打字部的女孩子們說他每次都蓬頭垢面地走進(jìn)來，她們會給他把梳子讓他把頭發(fā)梳一下。在我的姐妹圈里（她同時是高年級橄欖球隊的公主），誰都不會想到他是可以約會的對象。那種年紀(jì)的女孩子，會想跟那些長得帥、最受歡迎男孩子約會。橄欖球隊里的球員很有魅力。所以這么想的情況下有時候就會錯過真正最好的人”。
為《獵鷹報》體育版寫新聞稿并不僅僅讓斯皮爾伯格可以在學(xué)校里做自己喜歡做的事情，同時這也是一種保護(hù)自己免遭運(yùn)動員欺負(fù)的方法。“他們都選擇喜歡他，”基恩•史密斯說道，“他們不會想要去煩他，因為他會在校報里寫他們。”但是斯皮爾伯格選擇去給運(yùn)動員寫成長史的功利性讓史密斯很受傷：“其實就是這種運(yùn)動員在嘲笑他是個猶太人的。我就想：‘你為什么要去拍他們馬屁？’有時候，我覺得他就是個叛徒。他背叛了我們這個聰明人的小組。但是那時候我也明白他不希望被同學(xué)們排斥。那是一種健康的態(tài)度。后來運(yùn)動員圈子就接納了他。他以前不敢跟他們接觸，后來卻跟他們混在一起了。”
斯皮爾伯格用他自己獨到的方法來為校報寫大學(xué)生橄欖球新聞。“我得把那些畫面錄下來。”他告訴奧古斯丁，后者回憶說，“我用紙筆記錄他們做了哪些動作，而他就一直用攝像機(jī)跟蹤拍攝，在場邊跑來跑去。他把拍好的片子拿給球員和教練看，我們稍后會一起坐下來把整個事件寫出來。他超愛這么做。”
斯皮爾伯格在《獵鷹報》體育版的散文寫作風(fēng)格混合了對體育賽事的流水賬似的描述、對學(xué)校的熱烈擁護(hù)以及對一些表現(xiàn)不好的運(yùn)動員的苛責(zé)。斯皮爾伯格在10月末的一篇關(guān)于低年級大學(xué)生橄欖球賽的報導(dǎo)是這樣開頭的：“時間如飛流逝，空氣都仿佛靜止了一般，緊張的神經(jīng)就像是游走在地獄的邊緣，希望無處不在，只是未必有必勝的決心和信念。”斯皮爾伯格指責(zé)球隊“不應(yīng)該的失利”是因為“缺乏決心的火焰”。來年3月他在報導(dǎo)一場大學(xué)棒球比賽的時候，棒球隊在第九局領(lǐng)先的情況下被反超比分，斯皮爾伯格刻薄地描述“一團(tuán)烏云”籠罩在薩拉托加隊員的頭上。
身為記者的時光雖然短暫，卻為斯皮爾伯格日后與媒體打交道打下了基礎(chǔ)。他學(xué)到身為記者是怎么把一個故事整合在一起的，還有最重要的是，他學(xué)到了怎么做適當(dāng)?shù)囊谩Ｋ�知道一場有問題的新聞發(fā)布會會造成哪些潛在的威脅。最后，斯皮爾伯格想要讓自己融入薩拉托加高中的運(yùn)動員圈子以失敗而告終，正是由于新聞的職業(yè)道德以及他對運(yùn)動員潛在的痛恨。有一天他告訴基恩•史密斯：“他們打我因為他們不喜歡我寫在校報上的東西。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號