- 第6節(jié) 第六章
-
11
管事兒的人叫做西德•J.謝恩伯格，是個高個、壯實(shí)的33歲德州人，環(huán)球影業(yè)電視制片部副總裁。
“我認(rèn)為未來的電視，”雇傭斯皮爾伯格后他說道，“沒有規(guī)則可循。”西德•謝恩伯格1958年來到加州，在加州大學(xué)洛杉磯分校教授法律，次年他被滑稽劇制片公司的法律部雇傭，滑稽劇制片公司是好萊塢頂尖藝人經(jīng)紀(jì)公司MCA的電視制片部。1962年他在MCA對環(huán)球影業(yè)的收購案中參與協(xié)商，之后，謝恩伯格開始作為電視商業(yè)制片人的職業(yè)生涯。1964年，他提出電視電影概念（后來NBC《世界首映》欄目讓這個概念為人所知），開創(chuàng)了電視新紀(jì)元。隨著環(huán)球影業(yè)電視部的繁榮，謝恩伯格很快成為了MCA總裁盧•瓦澤曼眼前的紅人和繼任者。
回憶起謝恩伯格在電視業(yè)的年代，編劇兼制作人威廉姆•林可說他“幾秒內(nèi)就能做出決斷，絕不拖延，沒有好萊塢著名的‘拖延癥’。沒有那種事。他有律師的頭腦，劇本討論會有西德在就很好。他會提出建設(shè)性意見，其他制作人很少能做到。西德會重新設(shè)定情節(jié)，改變結(jié)構(gòu)，雙管齊下。他很老練”。馬丁•霍斯坦，曾和斯皮爾伯格合作拍攝環(huán)球電視節(jié)目的助理導(dǎo)演，他印象中的謝恩伯格“有遠(yuǎn)見，不懼嘗試新事物”。
1968年秋的一個雨夜，快到九點(diǎn)的時候希爾福斯打電話到MCA執(zhí)行總部（綽號“黑塔”）謝恩伯格的辦公室談《安培林》的事。“他正和NBC的人開會，”謝恩伯格的秘書跟希爾福斯如是說，“我去問問他要不要接你的電話。”
謝恩伯格接過電話吼道：“天吶，我現(xiàn)在正在開會，正跟他們吵呢。”
希爾福斯決定得寸進(jìn)尺一次：“西德，我這兒有東西想讓你看看。”
“我那兒有一堆電影要看，”謝恩伯格答道，“我今天晚上得在這里待很久。午夜能回家就不錯了。”
“我打算把這個片子拿去放映室。你真的應(yīng)該今晚就看。”
“你覺得就那么重要？”
“我覺得就那么重要。你不看的話我就給別人看了。”
以防謝恩伯格改主意，希爾福斯跟謝恩伯格的放映師打了招呼：“等他說‘行了’，無論如何把那部片子放給他看。”
“現(xiàn)在的放映師不會那么干的，”希爾福斯解釋道，“但我想讓他知道那部片子有多重要。那晚某個時刻，謝恩伯格抽了半小時看了那部片子。第二天我很早就到辦公室，發(fā)現(xiàn)有五六條留言。喬治•桑托羅打來電話詢問。喬治是西德的左右手。我回電話給喬治。他說：‘史蒂文•斯皮爾伯格是誰？’”
“我們認(rèn)識的一個年輕人。”希爾福斯答道，他記得當(dāng)時想著：“啊哈！他上鉤了。釣到他了。”
“我們能跟他談?wù)剢幔?rdquo;桑托羅問道。
“我應(yīng)該可以安排。”
謝恩伯格后來回憶他看《安培林》時的情景：“他說有人拍了一部短片，于是我看了那片子。我覺得棒極了。我喜歡他挑選的演員，短片中兩人的關(guān)系，帶著成熟而溫暖的氣息。我跟查克說我要見他。”
希爾福斯立刻打電話給斯皮爾伯格：“他們想跟你談?wù)�。你什么時候能過來？”
“我現(xiàn)在就出門。”
“好，你到了直接來找我。我要先跟你談?wù)劇?rdquo;
很快斯皮爾伯格就到了，希爾福斯跟他說：“聽著，無論你干什么，記住，他們談的是生意，你需要的是機(jī)會。多聽少說。什么都別簽。”
斯皮爾伯格回憶在謝恩伯格辦公室里的事情經(jīng)過：“西德是個好人，很樸素。他坐在自己的法式風(fēng)格辦公室里，從這里可以俯視環(huán)球影業(yè)，仿佛是電影《根源》里的一幕。他總會稱呼別人為先生。他說：‘我喜歡你的作品。你想不想做一名職業(yè)導(dǎo)演？’然后……他都那么說了我還能說什么！他把整個藍(lán)圖都描繪給我聽：‘簽約后開始拍攝電視劇。如果做了幾個節(jié)目后其他制作人喜歡你的作品，你也許就可以開始拍電影了。’那真是夢想成真的感覺。雖然感覺他說得有點(diǎn)模糊，但聽起來很棒。”
謝恩伯格回憶說他當(dāng)時十分相信斯皮爾伯格的超常天賦，于是毫不猶豫愿意為其冒險，“這個瘦弱的書呆子少年……我說：‘你應(yīng)該做導(dǎo)演。’然后史蒂文說：‘我也覺得。’史蒂文當(dāng)年還不過是個孩子”。
“西德仿佛是童話中的教父，”希爾福斯說，“因?yàn)樗猩裨挵愕哪芰ΑＫ戳穗娪�，然后做出了反�?yīng)。那個電話太幸運(yùn)了！但毫無疑問，即便環(huán)球影業(yè)沒這么做，也會有其他人的。史蒂文到頭來還是會和現(xiàn)在一樣。那樣的天賦、那樣的天才絕不會默默無聞。”
和謝恩伯格的會面結(jié)束后，斯皮爾伯格直接回去找希爾福斯。
“他們愿意和我簽約。”斯皮爾伯格說。
“你沒簽吧？”
“沒。”
“（然后斯皮爾伯格）問我愿不愿意做他的經(jīng)紀(jì)人，”希爾福斯說，“我說：‘史蒂文，你需要對這行比我懂得更多的人。我不合適。’他問我想要什么。我說：‘史蒂文，等你成就事業(yè)了，我估計也老得不行，不需要你幫我了。’如果我當(dāng)時知道現(xiàn)在的情況，我會給他一個完全不同的答案。我當(dāng)時跟他說的是：‘如果可以，你也要幫別人，等你成了大人物，一定要幫助那些年輕人。我應(yīng)該感謝很多人，但我沒有辦法回報。你在這里學(xué)習(xí)，等你有能力的時候，回報這些人吧。’
“史蒂文做出承諾，也遵守承諾。他出資為醫(yī)院建樓（位于西好萊塢西達(dá)斯西奈醫(yī)療中心的史蒂文•斯皮爾伯格兒科藥物研究中心），為南加州大學(xué)建錄音室。看看他幫助過的新人導(dǎo)演、編劇、制片人名單，他用自己的錢和事業(yè)幫助他們。
“他還向我許了另一個愿。他說：‘有沒有什么你個人想要的？’我說：‘我想要每次我們見面時都能擁抱。’此后無論我何時見到他，他都會給我一個擁抱。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號