- 第5節(jié) 第五章
-
9
盡管斯皮爾伯格已經(jīng)不是個新手——畢竟，他20年的歲月里有一半時間是在拍電影——但《安培林》仍被視為這位年輕導(dǎo)演的正式處女作，這部電影于1968年12月在電影院發(fā)行。這部短片，無言而又意味深長，講述了一對男孩女孩苦樂參半的故事，他們在一起，但最后在搭車從沙漠穿越到南加州海邊的路途中分開了。
《安培林》的一位創(chuàng)作者并未被列在名單上，她是朱莉•雷蒙德，是她將史蒂文•斯皮爾伯格介紹給身懷抱負(fù)的制作人丹尼斯•霍夫曼認(rèn)識的，她與后者在太平洋產(chǎn)權(quán)公司一起共事過�；舴蚵人蛊柌衲觊L九歲，管理著森芬克斯（Cinefx）光軸公司。他同時還有一支搖滾樂隊，樂隊名為十月國度，他正在尋求拍攝一部電影，能夠以他樂隊的音樂來配樂。1968年早些時候，就在斯皮爾伯格21歲生日后不久，雷蒙德帶霍夫曼來和這位年輕的電影制作人吃午飯。
霍夫曼對斯皮爾伯格的第一印象是他“很有進(jìn)取心，很可愛也很專注。他呼吸的每一寸空氣都和電影有關(guān)。他的夢想就是成為一名導(dǎo)演，簡單而直接。他說如果我愿意投資，他愿意做任何事。史蒂文是那種讓人消除戒心的人，他身上有種天真爛漫的氣質(zhì)非常質(zhì)樸。你會想要幫助他。斯皮爾伯格達(dá)成今天的成就不是意外，他靠的也不是運(yùn)氣，這一切都是他計劃好了的。他不只是拍攝電影方面的天才，他更是自我推銷的天才。他和我都對拍攝電影懷有很大的抱負(fù)。沒錯，我愿意幫助他是因為我也想要有所發(fā)展。我想要進(jìn)入制片人的圈子，而我作為一個朋友也愿意幫助他，因為我喜歡他，而他也需要幫助”。
他們商量的第一個項目是《隨心逐流》。
“他需要5000美元拍完這部電影。他去找過他父親了，而他父親不肯給他錢。攝影師很出色，但我回想起來這很無聊——一堆人騎著自行車。感覺拍來拍去就是這么幾個鏡頭，這不能引起我的興趣。也可能是因為我比較自大吧，我告訴他：‘我真的對制作這部電影不感興趣。’
“我告訴史蒂文我想看看正在寫的東西，我想看看劇本。他給我看了兩到三個不同的計劃，每個有三到四頁劇本。他第一個給我看的是一個關(guān)于汽車電影院的，故事都發(fā)生在晚上，人們下車去拿糖果，大概講述了他們在路上看到了些什么。而他們回來之后，就找不到他們的車了——這些車都是大眾的。這個故事挺不錯的，但是代價太高了，而我的樂隊也沒法配樂。我覺得如果沒有對話的話，對他這個第一次拍電影的導(dǎo)演來說會比較簡單。我告訴他：‘我們來拍點不要這么多場景的電影，這個人太多了。我們來拍點沒有聲音、沒有對話的場景。我們會找個地點，不要這么多設(shè)備。這會簡單一些。我們來拍點可以用到我音樂的東西。’
“而下一個劇本就是量身定做的。我選擇《安培林》是因為劇情本身沒有任何對話，場景也非常適宜。史蒂文不喜歡搖滾樂，但他還是為我們破例了。他完成了那個故事，我也給了一些意見。我們見了幾次面，努力合作�！栋才嗔帧凡⒉皇撬母是樵傅淖髌罚@么做是因為他需要一個作品來成為導(dǎo)演。”
斯皮爾伯格描述《安培林》是“對商業(yè)主義的反抗。我拍了很多16毫米膠片的短片，但一點用都沒有。它們太難被人理解了。我想要拍一部電影，證明給那些投資電影的人看，我確實可以成為一名專業(yè)的導(dǎo)演�！栋才嗔帧肥俏矣幸庾R地為了我的電影事業(yè)而做的突破，我需要向那些人證明我可以拍攝一部好電影，里面包含著燈光和表演。我在這個電影里想證明，我可以不用對話就講述一個男孩和一個女孩的故事。這是一個迫不得已的決定，因為即便我想加入對話，也負(fù)擔(dān)不起費(fèi)用。”
布里斯和斯皮爾伯格通過他們在《隨心逐流》的不幸經(jīng)歷，已經(jīng)對節(jié)約產(chǎn)生了很深刻的認(rèn)識�；蛘咚麄冎辽賹W(xué)會了未來怎么去做一個沒有經(jīng)驗的制片人。“起初他們給《安培林》的預(yù)算是3000到4000美元，”霍夫曼這么回憶道，“他們想要簡便行事。”認(rèn)識到這個數(shù)目低得不現(xiàn)實之后，霍夫曼同意補(bǔ)充資金，而最終的成本是20000美元，包括使用CFI的森芬克斯實驗室和萊德聲響處理、特藝彩色的35毫米膠片，還有幾千美元的廣告和公關(guān)費(fèi)用。
《安培林》基本都是在南加州的自然環(huán)境下拍攝的，但霍夫曼也用到了馬里布的杰克•帕蘭斯海灘小屋作為結(jié)尾的場景，同時他也在森芬克斯實驗室搭建了一個小型攝影棚，用來拍攝最后的夜景外景。那個場景是兩個角色在睡袋里做愛，而外面燒著篝火，這個場景是在攝影棚里拍攝的，既削減了場地費(fèi)用，也為了讓攝影師艾倫•達(dá)維奧能更好地控制燈光。
參加這部電影的所有人，包括斯皮爾伯格，都是為了成名而工作的，這對他們所有25個人（包括十月國度樂隊的五名成員）來說，都是一次展示自己的機(jī)會。斯皮爾伯格在《電影學(xué)院演員名錄》里找到了那個紅發(fā)的女主角，她叫帕梅拉•麥克麥樂，畢業(yè)于帕薩迪納戲劇學(xué)院，已經(jīng)在《波士頓殺人王》中扮演過一個小角色。而男主角理查德•萊文則在比佛利山莊公共圖書館里做圖書管理員，他和導(dǎo)演長得很像，因此很適合扮演這個自傳式的角色。
斯皮爾伯格稱霍夫曼“想只留自己的名字。這也就意味著這部電影是丹尼斯•霍夫曼的《安培林》。我說‘好吧’，我錢也拿了，電影也拍完了”。但對《安培林》來說，完成它的不是一個人，霍夫曼作為制片人投了錢，而布里斯“負(fù)責(zé)了整部電影的制作”，影片最后字幕打出了：“編劇兼導(dǎo)演：史蒂文•斯皮爾伯格。”霍夫曼覺得提到這部電影的人只強(qiáng)調(diào)斯皮爾伯格的創(chuàng)作貢獻(xiàn)，而把自己當(dāng)做“一個有錢沒腦子的暴發(fā)戶”是不公平的。
“我發(fā)現(xiàn)了斯皮爾伯格。我為他的電影集資，我照顧演員和劇組工作人員，我支付了各種費(fèi)用。一切塵埃落定之后，我被遺忘了。我是制片人啊。”
10
1968年7月6日，拍攝《安培林》的第一天，伯里斯在森芬克斯的攝影棚里發(fā)現(xiàn)斯皮爾伯格的舉動時心中警覺起來：“他當(dāng)時在拍攝一個火柴不斷飛進(jìn)篝火的鏡頭。就故事來說是合理的，但他不肯告訴我們他在做什么。我知道那部電影是我們最有價值的產(chǎn)品，如果整部電影都這么拍，我們會用掉10000英尺的膠片。我大喊一聲‘停’。史蒂文就發(fā)飆了：‘沒人能在我的片場喊“停”！’我吸取了教訓(xùn)。從此我再沒在任何片場喊過‘停’。我覺得他從未原諒過我。”
“第一個周末，丹尼斯差點撤銷了這個項目，”達(dá)維奧說，“我們在周六和周日拍攝篝火那一幕，到周六晚上時我們已經(jīng)用掉了三四倍當(dāng)日配額的膠片。丹尼斯說：‘到此為止了，我們現(xiàn)在就撤資。我沒這么多錢。’我們只好說：‘好吧，我們會聽話的，我們會聽話的。’第二天我們非常小心，使用盡量少的膠片，這樣我們才能在去往沙漠拍‘真東西’。”
對他的導(dǎo)演權(quán)威的測試一旦結(jié)束，斯皮爾伯格似乎就得心應(yīng)手了許多。接下來的八天，拍攝工作是在洛杉磯北部梨花城附近的沙漠中進(jìn)行的。“梨花城七月可以達(dá)到105華氏度，”達(dá)維奧回憶道，“人類根本不應(yīng)該帶著攝影機(jī)出現(xiàn)在那里。”除了身體上的嚴(yán)酷考驗，斯皮爾伯格對參與拍攝的每個人都“好極了”，霍夫曼說：“我們只是一群孩子，絕對的業(yè)余愛好者。史蒂文與大家合作得極好，他和任何人都能立即處好關(guān)系。無論你是誰，他都能指導(dǎo)你。而且他也會為工作做好準(zhǔn)備。”斯皮爾伯格甚至用自己的8毫米攝像機(jī)記錄下了《安培林》的拍攝過程。
“人們會問：‘你是怎么認(rèn)識斯皮爾伯格的？’”達(dá)維奧總會報之一笑，“我會認(rèn)識斯皮爾伯格是因為我和他拼盡全力，拍攝每天的日出日落拍了整整八天。每天早晨他都想起來去拍日出。‘史蒂文，我們昨天拍的日出就棒極了。’‘是，但這次的也許會更好！’我們的管理很松散，幸好斯皮爾伯格讓我們團(tuán)結(jié)一致。拍了日出之后，我們開始進(jìn)行一天的拍攝，最后再拍一個日落。然后我們會開車回城，去特藝公司看前一天的樣片。史蒂文看樣片只是為了大概知道怎么能重拍一個更好的小鏡頭。我們再開車回去，睡覺，然后，嘭！清晨五點，史蒂文就起來了，大叫‘起床！起床’！”
《安培林》劇組人員中后來繼續(xù)在好萊塢工作的包括：作曲家邁克•勞埃德；斯皮爾伯格的妹妹安妮，她當(dāng)時的工作是劇本指導(dǎo)并負(fù)責(zé)準(zhǔn)備食物；制片助理梭姆•艾伯哈特，當(dāng)年的加州州立大學(xué)長灘分校學(xué)生現(xiàn)已是一名導(dǎo)演；制片助理羅賓•錢柏林后來制作了電視劇集《翅膀》；攝影助理唐納德•海茲，加州大學(xué)洛杉磯分校電影學(xué)院畢業(yè)生，他后來和達(dá)維奧合作拍攝了搖滾短片，并最終成為了副制片人和制片經(jīng)理�；舴蚵貞洠遣坑捌瑢τ趨⑴c制作的人來說都是為愛出力，但對于某些人來說只是出力而已，而且是出力沒回報。海茲說，在條件嚴(yán)苛的外景地起早貪黑地拼命干活，劇組人員回到沙漠里的小旅館時都“累趴下了”。伯里斯回憶說劇組人員總在不停變動，因為“有人會說‘他媽的，爺不干了’”。“那段時間很辛苦，”海茲承認(rèn)，他也在電影結(jié)束拍攝前就離開了梨花城，“太苦了。條件十分艱苦。天又熱。我們身處荒漠中央。我們要爬上山坡搭好攝影機(jī)。也沒有該有的娛樂設(shè)施。”海茲很快發(fā)現(xiàn)，斯皮爾伯格并不像看上去那樣放松：“我們每天早上很早就出發(fā)去外景地，斯皮爾伯格說他每天早晨出發(fā)前都會吐。我可以理解——每個導(dǎo)演都會緊張，而他不過是個孩子。但他依舊是頭兒。他很認(rèn)真，拿人錢財又不做迎合市場的事，最好還是認(rèn)真點。”
斯皮爾伯格認(rèn)為《安培林》的剪輯是“一個凈化的過程，通過剪輯才能講出一個好故事”。為了這部26分鐘的短片，他拍攝了超過3小時的膠片，當(dāng)他準(zhǔn)備好開始剪輯時，他的制片人已經(jīng)沒有什么錢給他租剪輯室了。朱莉•雷蒙德再一次幫了大忙：“我?guī)退诤萌R塢找了一間剪輯室——哈爾•曼恩洗印工作室。我之前就認(rèn)識哈爾，他曾是太平洋公司洗印工作室的主管。”
“朱莉•雷蒙德打電話給我向我推薦斯皮爾伯格，”曼恩回憶說，“我們之前在太平洋公司時就和他一起工作過。他拍了一些16毫米的東西，帶去洗印。公司老總拉里•格里曼和學(xué)生們一起干過許多活。他樂善好施、善解人意。我們以成本加5%的價格向他們提供膠片。那時斯皮爾伯格不過是一名學(xué)生，我隱約記得他。他和一名助理剪輯師伯里斯對《安培林》進(jìn)行剪輯，他剛剛開始做特效。我估計他是沒錢了。他需要地方剪片，并且希望隨時都能工作。他過來和我談了談。我們覺得他很優(yōu)秀并表示愿意提供幫助。他看起來像個好孩子，懂禮貌，尊敬人。對每個人都稱呼‘先生’。他的舉止像個生意人。我們有一間空閑的剪輯室，就借給他了。我們跟他說如果他夜里干活的話就可以免費(fèi)用。”
斯皮爾伯格整整六周都在曼恩的聲畫剪輯機(jī)旁，對影片和音軌進(jìn)行剪輯，聲音包括邁克•勞埃德的配樂，由十月國度主唱卡羅爾•卡馬喬演唱的憂傷主題曲，以及全片出現(xiàn)的唯一的人聲——在一段抽大麻的連續(xù)鏡頭中帕米拉•麥克米勒的笑聲。斯皮爾伯格的剪輯大膽、簡潔、有力、突然，使用非傳統(tǒng)的跳接和定格，帶有炫目的新浪潮色彩。每周七天他都在剪輯，從下午四點到凌晨四點，整棟大樓里只有一個員工陪著他，晚上還有伯里斯。斯皮爾伯格決心在年底前制作好影片并發(fā)行，以趕上奧斯卡最佳真人短片的評選。
曼恩回憶道，斯皮爾伯格“以披薩和夜色為生，他花了大約兩周，日夜不息，只聽電影配樂、指導(dǎo)剪輯。他有一個點唱機(jī)，拿來了許多每分鐘33轉(zhuǎn)的唱片。他會聽著音樂看自己的電影，走來走去一整夜。他是個完美主義者。他想要了解一切的一切。他想知道洗印室是怎么運(yùn)作、特效器是怎么運(yùn)作的。我們有兩三名特效師，他也想知道他們是干什么的。有許多好人愿意給他建議。沒有人會忌妒他的時間和知識，大家都想幫他。他很安靜，同時也很強(qiáng)勢。他不會表現(xiàn)得無所不知，他渴望學(xué)習(xí)。這讓我們也很有干勁�？傆心承┤藭屇阆雰A全力相助。我們都覺得他能有所作為。電影就是他的生命”。
后來，斯皮爾伯格將《安培林》貶作“一部偉大的百事廣告”，并認(rèn)為“其靈魂和內(nèi)容跟一塊漂浮木差不多”。自從1977年從霍夫曼手中買下自己的處女作，斯皮爾伯格從沒想過要重新發(fā)行。“史蒂文多年來都不希望人們看到那部電影，”達(dá)維奧說，“因為他把這部電影視為職業(yè)導(dǎo)演的敲門磚，他要憑借這部影片說服環(huán)球影業(yè)的決策團(tuán)隊給這個21歲的導(dǎo)演投錢，這部片子就是給那些電影公司高管看的。片子有足夠的創(chuàng)意和閃光點，但整體來說還是很老套。我覺得他因為這部電影而感到有些難堪。”
“我現(xiàn)在無法看它，”斯皮爾伯格在1978年承認(rèn)，“那部片子能說明我在20世紀(jì)60年代有多無趣�；仡^看那部影片，我很容易便能明白，‘難怪我沒有去肯特州立大學(xué)’，或者‘怪不得我沒有去越南，而當(dāng)我的朋友們都在世紀(jì)城舉牌抗議時我也沒有參加反戰(zhàn)游行’。我當(dāng)時是一門心思搞電影，沉浸在電影的世界里，而《安培林》只是老套的副產(chǎn)品。”
斯皮爾伯格低估了自己的影片。這么多年過去了，《安培林》所表現(xiàn)出的視覺成熟性依舊震撼人心，雖然是針對市場量身定做，這部電影絕不僅僅是導(dǎo)演的“敲門磚”或者只是為了迎合20世紀(jì)60年代的青少年題材電影市場。該片簡潔而又柔情的敘事方式感人至深，通過描繪搭車人的不同個性，斯皮爾伯格對那個時代不同文化族群的刻畫既精明，又有深度。影片對嬉皮士文化的矛盾視角，也反映了導(dǎo)演自身的性格——一個在體制內(nèi)工作的特立獨(dú)行之士，同時展現(xiàn)了斯皮爾伯格狡黠的職業(yè)直覺。在滿足了年輕人這一表面上的目標(biāo)觀眾群的情況下，斯皮爾伯格也將影片進(jìn)行調(diào)整，以針對人數(shù)更少的真正的目標(biāo)觀眾：好萊塢中年制片人，他們對新出現(xiàn)的青年文化既謹(jǐn)慎又著迷。這樣一來，他拍出的電影既有吸引眾人的商業(yè)性，在展現(xiàn)暗涌的情感方面又很有個人特色，這種特點將成為斯皮爾伯格的藝術(shù)標(biāo)簽。
拎著吉他箱，戴著迷彩帽，穿著休閑裝，《安培林》中理查德•列文這一角色看起來是一個嬉皮士，或者至少是努力想成為嬉皮士的中產(chǎn)階級猶太孩子。他的羞澀和性方面的不成熟吸引了劇中人物帕米拉•麥克米勒，她作為一個被生活傷過的流浪者，漂亮又奔放，脆弱但經(jīng)歷過風(fēng)雨。她主動邀請他抽大麻，并與他交歡，她的愛玩天性似乎讓他放松了下來，但隨著故事的推進(jìn)，他內(nèi)心的拘謹(jǐn)日益明顯。
男孩不愿意讓旅伴打開他的吉他箱看，一開始似乎只是無害的古怪舉動，時間久了也引起了女生的警覺，她意識到自己還不完全了解他。他們最終到達(dá)了太平洋邊，男孩沒脫衣服，就沖進(jìn)浪花中嬉戲，女孩意識到他們之間是沒有未來的，于是憂傷地坐在沙灘秋千上。通過一連串的時空跳切剪輯，斯皮爾伯格將她帶到沙灘上的吉他箱跟前。她打開了吉他箱，臉上的笑容混合著失望和好笑，她發(fā)現(xiàn)了能顯示出男孩的真實身份的東西——一套商務(wù)西裝、領(lǐng)帶、棕色鏤花系帶商務(wù)鞋、牙膏、漱口水、一卷手紙——旁邊還有阿瑟•克拉克的《城市與繁星》平裝本。從這些表面上不協(xié)調(diào)的內(nèi)容物，細(xì)心的觀眾會明白斯皮爾伯格與這個角色的關(guān)聯(lián)。
雖然男孩看上去不善交際，但他不僅是假嬉皮士、冒牌者，還讓人相當(dāng)不愉快。他獨(dú)自一人時無法在高速路上搭到車，于是就黏上女孩，將她當(dāng)做誘餌吸引不知情的司機(jī)，后來司機(jī)明白過來他的詭計，產(chǎn)生幾出好笑的啞劇。在更嚴(yán)肅的劇情層面，斯皮爾伯格用巧妙的手段微妙地傳遞出這對伴侶間疲倦的眼神，男孩無情地讓女孩在感情上一步步接近，自己卻不愿付出真心。她最終意識到，他的目的地是南加州，而那里容不下一個沒有社會野心的流浪者。通過敏感清醒的女性角色審視男主角，斯皮爾伯格含蓄地批判了男性的野心和情感冷漠。雖然可能不會討好當(dāng)時的觀眾，但斯皮爾伯格對年輕藝術(shù)家的描繪雖然尖刻，卻很客觀。列文一角對女孩的態(tài)度和一本正經(jīng)的斯皮爾伯格對嬉皮士室友拉爾夫•伯里斯的態(tài)度如出一轍，她對性和情感的開放態(tài)度讓他尷尬又好奇。導(dǎo)演將麥克米勒描寫為一個悲情的角色，是出于對逆主流文化的尊敬，雖然他清楚地知道，自己永遠(yuǎn)無法成為其中的一分子。
雖然政治意識不明顯，但《安培林》絕不是一部“無動于衷”的作品，拍攝該片的電影人帶著濃厚的情感，刻畫出那一代人的不滿心情，即便經(jīng)過藝術(shù)性地削弱，這種情感依舊清晰。斯皮爾伯格在1968年對《安培林》的形容是“希望可以變成現(xiàn)在的一切。本片對大麻和性不支持也不反對，只是樸素地展示”。他其實可以說得更好一些，因為《安培林》也許沒有對社會道德的變更發(fā)表意見，但它詳細(xì)而充滿熱情地對一切進(jìn)行記錄，而且沒有任何的夸張。斯皮爾伯格熟練而靈活地使用攝像機(jī)，充滿活力和意外節(jié)奏的剪輯，選用演員的自然主義表演，使得《安培林》全片帶有清新自然的情感，而視覺效果也非常成熟、節(jié)制，甚至可謂之經(jīng)典。與其他著名1960年代青春片相比，那些影片過度激昂以至于今日根本看不下去，而《安培林》則優(yōu)雅、不做作，就像是一顆時間膠囊。它的導(dǎo)演絕不需要道歉。
“我看《安培林》時，”查克•希爾福斯說，“說實話，我哭了。它達(dá)成了該達(dá)成的所有目標(biāo)。完美的片子。他利用攝像機(jī)的某些方式很有趣，但那不僅僅是為了有趣——他在講一個故事。故事很簡單，他講得很好，而且還是無聲電影。史蒂文•斯皮爾伯格是我見過最有天賦的攝影師，他知道他的想法需要以什么樣的畫面呈現(xiàn)。我不想表現(xiàn)得好像自己是他的老師，但我真心希望自己是。你要怎么教瑪麗亞•卡拉絲唱歌？誰能教達(dá)芬奇？師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個人。就我看來，他是電影界最有天賦的人，不僅僅是當(dāng)下，有史以來也絕無僅有。
“我并不很相信自己對《安培林》的評價，我想也許我不是很客觀。我又看了一遍，以更專業(yè)的視角進(jìn)行審視。我不覺得自己會做任何改動，而我一般不會這么想的。我把電影放給熟悉的幾位剪輯師看。其中一個甚至哭了——卡爾•平吉托�？柨雌饋砭拖褚活^熊一樣壯，但他說：‘那是我看過最美的東西。’在我把《安培林》給三四個人看過之后，我知道我看到了史蒂文的才華。”
希爾福斯向史蒂文保證的重大突破現(xiàn)在已經(jīng)近在眼前。就像斯皮爾伯格說的，接下來發(fā)生的，是一個“灰姑娘的故事”。當(dāng)時在環(huán)球影業(yè)工作的其他人也試圖證明是自己將《安培林》推薦給高層的但希爾福斯才是第一人。
“我花了三天時間才確定要拿《安培林》怎么辦，”他回憶說，“很明顯史蒂文會去參與電視制作。我也在電視圈，我認(rèn)識的人都在電視圈。那將是史蒂文的第一次登場。我想：‘我到底要怎么辦？打電話給管事兒的人吧。’”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號