- 第4節(jié) 第四章
-
7
斯皮爾伯格在環(huán)球影業(yè)的大多數(shù)時(shí)間里“都和剪輯師在一起。我花了一年的時(shí)間在環(huán)球影業(yè)和他們?cè)谝黄�。他們喜歡和我在一起。我會(huì)和他們坐在一起，他們會(huì)告訴我他們是怎么剪輯的。我甚至自己剪輯過(guò)《馬車(chē)隊(duì)》的一些鏡頭，你知道的，剪輯不是我該做的事情，因?yàn)槲覜](méi)有工會(huì)員工卡。那是開(kāi)始”。
斯皮爾伯格在環(huán)球影業(yè)和托尼•馬丁內(nèi)利在一起的時(shí)間最久，馬丁內(nèi)利從1925年就開(kāi)始從事這一行了，是個(gè)非常和藹可親的老伙計(jì)。“他到我的剪輯室來(lái)的時(shí)候只有16歲，還在上學(xué)，”馬丁內(nèi)利這么回憶道，“我們?cè)诃h(huán)球影業(yè)的老實(shí)驗(yàn)樓里有剪輯室，所以查克•希爾福斯問(wèn)我是不是可以讓史蒂文到我這里來(lái)。他是個(gè)很討人喜歡的年輕人，非常友好。他身上沒(méi)有一點(diǎn)驕傲自大的地方。他拍過(guò)一部8毫米膠卷的電影，是《第三類(lèi)接觸》的一個(gè)早期版本（《火光》）。他有個(gè)投影儀，而我們把膠卷投在墻上。聲音部分在另外的設(shè)備上，可他沒(méi)法將它們同步起來(lái)。作品真的很不錯(cuò)，非常優(yōu)秀。對(duì)于一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，他有一些非常有趣的想法——盡管他在那個(gè)時(shí)代不算業(yè)余愛(ài)好者。我知道他有這個(gè)信念，從他的8毫米膠卷電影里我看得到。他知道他要去做什么，而且正在正確的方向上努力著。”
斯皮爾伯格在1990年受到美國(guó)電影剪輯師協(xié)會(huì)的褒獎(jiǎng)，協(xié)會(huì)稱(chēng)贊他“尊敬與他一起工作的剪輯師，并且欣賞和理解他們的工作”。馬丁內(nèi)利借那個(gè)機(jī)會(huì)回憶起他們第一次相遇時(shí)的場(chǎng)景：“我提到我總是喜歡8毫米膠卷的電影。他說(shuō)我是唯一一個(gè)（除了希爾福斯）愿意看8毫米膠卷電影的人。其他所有人都不想看。他還提到我是少數(shù)幾個(gè)愿意讓他到剪輯室里的人。大多數(shù)人都把他趕了出來(lái)，只說(shuō)‘我很忙’，他們都不同意。我從不拒絕任何人。我的剪輯室永遠(yuǎn)歡迎他的到來(lái)。他只是個(gè)年輕的男孩，但如果你問(wèn)他什么，他都會(huì)回答你。他的消息非常靈通，頭腦也非常靈敏。他來(lái)剪輯室向我學(xué)習(xí)，而我也站在一邊從他身上學(xué)習(xí)。”
盡管一些剪輯師確實(shí)將斯皮爾伯格趕了出來(lái)，事實(shí)上，他當(dāng)時(shí)在剪輯室里，比起他對(duì)馬丁內(nèi)利致謝時(shí)所說(shuō)的要更受歡迎。理查德•貝爾丁，斯皮爾伯格在環(huán)球影業(yè)“參觀(guān)”的時(shí)候接替了戴夫•奧•康奈爾成為了電視剪輯部主任，他這么回憶斯皮爾伯格：“他經(jīng)常和剪輯師混在一起。他會(huì)到剪輯室里，在剪輯師的身后觀(guān)察，并問(wèn)上很多很多問(wèn)題。這里完全是技術(shù)的真實(shí)應(yīng)用，他也完全是自學(xué)的。這是真實(shí)的世界，你在學(xué)校里不可能學(xué)到怎么成為一個(gè)電影制作者。學(xué)校里不教這個(gè)。”
8
1967年早些時(shí)候，拉爾夫•布里斯在法學(xué)院的第一個(gè)學(xué)期結(jié)束了，他打電話(huà)給斯皮爾伯格，告訴他：“我們?nèi)ヅ倪@部電影吧。”“這部電影”被斯皮爾伯格稱(chēng)為《隨心逐流》，是一部關(guān)于高速自行車(chē)車(chē)手的電影。他想用標(biāo)準(zhǔn)電影尺寸來(lái)拍攝《隨心逐流》，也就是使用35毫米膠卷，作為他第一部職業(yè)級(jí)的短片。“史蒂文真是個(gè)活躍分子，”布里斯這么說(shuō)，“他不僅知道怎么去拍電影，他還知道怎么搞到錢(qián)。”
布里斯從法學(xué)院輟學(xué)，希望成為一名制片人，他說(shuō)服他的父母本和瑟爾扎投資3000美元在斯皮爾伯格的電影上。另一個(gè)ThetaChi兄弟會(huì)的成員、做送報(bào)生意的安德烈•（安迪）•奧維多同意投資1000美元。除了奧維多，其他參與者也是斯皮爾伯格的大學(xué)朋友，包括羅杰•厄內(nèi)斯特、彼得•馬飛亞和吉姆•貝克薩斯。通過(guò)希爾福斯和環(huán)球影業(yè)其他人的一些幫助，斯皮爾伯格免費(fèi)得到了一些未曝光的電影膠片，這是拍攝其他電影的時(shí)候剩下的。
電影在1967年春天的一個(gè)周末開(kāi)拍，地點(diǎn)是在長(zhǎng)灘附近。這部電影是由娛山公司出品，這個(gè)公司是由斯皮爾伯格父子一起組建的。“我之所以這么做，是因?yàn)闆](méi)人愿意為他擔(dān)保，”阿諾德這么說(shuō)，“他只是個(gè)孩子。所以當(dāng)我們一起去CFI（聯(lián)合電影工業(yè)公司）租借設(shè)備的時(shí)候，我簽了字，還付了錢(qián)。有時(shí)候他會(huì)還我錢(qián)，有時(shí)候不還，但這沒(méi)什么區(qū)別。我只是把最近我們所有的賬單都給了他。‘爸爸，’他說(shuō)，‘你真的對(duì)我的職業(yè)幫了不少忙。’”史蒂文的眼睛緊盯著錢(qián)包。“我們確實(shí)沒(méi)想到需要花這么多錢(qián)，”布里斯承認(rèn)，“我們很天真。史蒂文以為我們花不到4000美元，就能用查普曼（一種大型移動(dòng)攝影機(jī)平臺(tái)）拍一部35毫米膠卷的彩色電影。”
斯皮爾伯格在《隨心逐流》里選擇的運(yùn)動(dòng)，和他在高中里的體育新聞寫(xiě)作題材一樣，似乎這個(gè)舉動(dòng)是他計(jì)劃好了想要迎合美國(guó)主流文化，以免讓他感到受到排斥�！峨S心逐流》是一部相對(duì)不是那么個(gè)人化的電影，尤其對(duì)于一部處女作來(lái)說(shuō)，斯皮爾伯格也許是覺(jué)得如果一部電影更接近他本人的性格，那么對(duì)于繁榮的年輕市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，將不具有足夠的吸引力�！峨S心逐流》里的英雄不是斯皮爾伯格那樣的書(shū)呆子，而是一個(gè)英俊的運(yùn)動(dòng)員，他癡迷于自行車(chē)賽，也許這個(gè)人物性格是從唐•舒爾那里借來(lái)的。
斯皮爾伯格住在薩拉托加的時(shí)候，舒爾和他的四個(gè)運(yùn)動(dòng)員朋友會(huì)騎著他們的價(jià)值1500美元的高速歐洲自行車(chē)，在圣克拉拉縣里馳騁（當(dāng)然那不包括史蒂文）。“我們?cè)?jīng)在那些山間暢行無(wú)阻，”舒爾這么回憶道，“我們就像是動(dòng)物。我覺(jué)得史蒂文在第一圈的時(shí)候就會(huì)摔個(gè)嘴啃泥，也許吧，他個(gè)子很小。我們經(jīng)歷過(guò)一些碰撞，我想他當(dāng)時(shí)都記在了腦子里。他說(shuō)他用我的一些自行車(chē)動(dòng)作作為惡作劇用在了電影里，但我從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。”
本片片名原意是“氣流”，指“由一種高速移動(dòng)的地面交通工具產(chǎn)生的降低的空氣壓力和向前的吸力”。為了追求刺激，一些自行車(chē)車(chē)手有時(shí)候會(huì)冒險(xiǎn)在一些卡車(chē)背后的氣流中加速行駛�！峨S心逐流》講述的是一個(gè)勇敢的自行車(chē)車(chē)手從陡坡上往下沖的動(dòng)作片。故事的英雄在卡車(chē)的氣流中行駛著，而他的死敵，一個(gè)狡猾的壞蛋想要將他撞出路邊。但當(dāng)那個(gè)英雄繞過(guò)卡車(chē)的時(shí)候，另一個(gè)車(chē)手趁勢(shì)將對(duì)方拉到卡車(chē)后面，重重地撞了他并把他扔出了公路。
羅杰•厄內(nèi)斯特幫助斯皮爾伯格寫(xiě)了劇本，他也飾演了那個(gè)狡猾的壞人，這個(gè)角色可以說(shuō)帶著當(dāng)時(shí)在鳳凰城和薩拉托加欺負(fù)過(guò)斯皮爾伯格的惡霸的影子。那個(gè)好人是由托尼•比爾扮演，他就像是當(dāng)時(shí)所有參與制作的人一樣，非常樂(lè)意地為這位20歲的導(dǎo)演貢獻(xiàn)自己的力量。
在尋找攝影師的時(shí)候，斯皮爾伯格遇到了艾倫•達(dá)維奧，一個(gè)年輕的影迷，剛開(kāi)始成為攝影師。達(dá)維奧在《隨心逐流》里擔(dān)任了攝影師，之后他成為了好萊塢最杰出的攝影師之一，他和斯皮爾伯格合作了幾部有名的電影，包括《外星人E.T.》、《紫色》和《太陽(yáng)帝國(guó)》。“那些1967年就認(rèn)識(shí)史蒂文的人，對(duì)他的成功感到意外，”達(dá)維奧曾這么說(shuō)，“……那時(shí)沒(méi)人愿意給他一份工作。他的年齡漸漸大了——他當(dāng)時(shí)19歲（其實(shí)是20歲）——而他當(dāng)時(shí)感到他的時(shí)間快不夠用了，所以他一定要做出一點(diǎn)事情來(lái)。”
當(dāng)在1995年被問(wèn)起他是怎么認(rèn)識(shí)到斯皮爾伯格的才華的，達(dá)維奧回答：“我覺(jué)得對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，同時(shí)具有藝術(shù)的敏感性和對(duì)媒介的熱情是非常罕見(jiàn)的，要知道我們還同時(shí)和難搞的制片人一起工作，他知道怎么做到他想要做的事，他知道怎么和更難搞的投資人打交道。即使是從一開(kāi)始，他就可以說(shuō)服那些人把錢(qián)投進(jìn)來(lái)！
“對(duì)于《隨心逐流》來(lái)說(shuō)，他的銷(xiāo)售工作完成得很出色。他們想辦法讓南加州的所有歐洲型號(hào)的自行車(chē)公司同意無(wú)條件地使用他們的自行車(chē)，還不用付油費(fèi)或其他費(fèi)用。在一片黑暗里，一片被人遺忘的沙漠里，當(dāng)太陽(yáng)開(kāi)始升起，照在公路上的時(shí)候，這些人就已經(jīng)全副武裝等在街那一頭了。這些人愿意為這個(gè)孩子做這一切，而且是一遍又一遍，不求回報(bào)，因?yàn)樗瓦@么有吸引力。”
斯皮爾伯格請(qǐng)達(dá)維奧來(lái)?yè)?dān)任《隨心逐流》的攝影指導(dǎo)，但達(dá)維奧解釋說(shuō)他“只拍過(guò)一次35毫米膠卷的電影，在羅杰•科曼的《旅途》中拍過(guò)一些零碎的場(chǎng)景（1967年的迷幻電影）。我說(shuō)：‘我真的認(rèn)為我沒(méi)有足夠的經(jīng)驗(yàn)來(lái)?yè)?dān)任這一職位，但我認(rèn)識(shí)一個(gè)很棒的法國(guó)攝影師，他叫塞爾日•海格納。’”海格納剛好在新浪潮派開(kāi)始之前來(lái)到好萊塢，他在一個(gè)攝影工作棚擔(dān)任助理攝影師。“我第一次遇到史蒂文的時(shí)候，”海格納在《隨心逐流》的拍攝期間這么說(shuō)，“我看到一個(gè)年輕的孩子——一個(gè)害怕的年輕的孩子——而我記得我當(dāng)時(shí)在想，天啊，又來(lái)一個(gè)想要發(fā)明電影的家伙！但我發(fā)現(xiàn)他非常有創(chuàng)造力，也很有才華。如果他不是這樣的人，我不會(huì)和他一起工作。我們合作得很好。”
為長(zhǎng)灘州立大學(xué)校報(bào)去《隨心逐流》的拍攝地探班之后，《四十九人》的專(zhuān)欄作者羅恩•瑟羅森觀(guān)察到斯皮爾伯格已經(jīng)在當(dāng)代著名的導(dǎo)演中“找到了自己的位置”，就《火光》這部作品而言，斯皮爾伯格已經(jīng)“顯然讓好萊塢足夠的人敬佩他，所以他現(xiàn)在正在讓更多主流的電影拍攝機(jī)構(gòu)看到這一點(diǎn)，這種有利的機(jī)會(huì)對(duì)別人來(lái)說(shuō)很少見(jiàn)，無(wú)論是年紀(jì)大的還是小的……他在同齡人中間口碑很好，這個(gè)事實(shí)也可以從那些和他一起合作并且稱(chēng)贊和力挺他的職業(yè)人身上看出來(lái)……
“為什么這些人愿意和一個(gè)單干的年輕人一起合作？他的制片公司也自己開(kāi)的，為什么他們?cè)敢獠挥?jì)回報(bào)地在他身上投入這么多？因?yàn)樗麄冇X(jué)得史蒂文•斯皮爾伯格有能力成為一名重要而出色的導(dǎo)演，因此他們想要幫助他……史蒂文看上去更像是個(gè)大學(xué)拉拉隊(duì)長(zhǎng)，而不是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演，但他的作品讓人印象深刻，而他可能正在成為偉大導(dǎo)演的路上。”
“每一部電影都是一段經(jīng)驗(yàn)，”斯皮爾伯格這么告訴瑟羅森，“我從六歲起就開(kāi)始學(xué)習(xí)拍電影了。我自己學(xué)到的東西比我在攝影棚里學(xué)到的東西要多得多。”
斯皮爾伯格越來(lái)越接近一個(gè)專(zhuān)業(yè)的電影制作人，這讓這位學(xué)生記者很是欽佩：“在拍攝過(guò)程中有一個(gè)場(chǎng)景，制作組花費(fèi)了差不多兩個(gè)小時(shí)，八次重拍一個(gè)30秒的鏡頭，這個(gè)鏡頭里有個(gè)演員走近他的一堆同伴，然后說(shuō)：‘你們有人要來(lái)點(diǎn)可樂(lè)嗎？’他暫停了一下接著說(shuō)：‘好吧，我就是問(wèn)問(wèn)而已。’就這個(gè)短短的場(chǎng)景，攝像機(jī)在拍攝對(duì)象身上飛快地移動(dòng)、推進(jìn)、旋轉(zhuǎn)和放大。如果導(dǎo)演是個(gè)好導(dǎo)演，他不把畫(huà)面拍好了是不會(huì)罷休的，而有時(shí)候這一拍就是很長(zhǎng)時(shí)間。”
然而不久之后，影片的拍攝就突然停止了。有一段場(chǎng)景的開(kāi)頭和結(jié)尾——比賽的開(kāi)始和結(jié)束——安排在一個(gè)周末的海灘附近。斯皮爾伯格和布里斯招募了一定數(shù)量的自行車(chē)車(chē)手和觀(guān)眾到場(chǎng)。“在最后一個(gè)周末的拍攝，就得和天氣打賭了，”達(dá)維奧這么回憶道，“可當(dāng)時(shí)不僅僅是下雨，而是到了雨季了。”
“我們的錢(qián)基本都花光了，”布里斯說(shuō)，“下雨對(duì)我們來(lái)說(shuō)更是致命一擊。我拍了查普曼攝影基座在淋雨的照片。這玩意租一天就750美元，還要算上司機(jī)。我們之前拍了不少很不錯(cuò)的鏡頭（在那個(gè)周末之前）——真的都棒極了，可那些還不夠。我們有遠(yuǎn)景鏡頭、賽車(chē)鏡頭，6000到7000英尺的膠片（大概是一小時(shí)多點(diǎn)的電影），但我們還沒(méi)有拍出最出彩的鏡頭。”
“錢(qián)用完了之后，史蒂文非常沮喪，”達(dá)維奧說(shuō)，“在《隨心逐流》之后，他試過(guò)用別人的模型去拍一部16毫米膠片的短片。我只知道他需要去做一點(diǎn)其他事情來(lái)轉(zhuǎn)移注意力。”
《公民史蒂文》是一部自傳電影，這是斯皮爾伯格的妻子艾米•歐文為斯皮爾伯格1987年的生日準(zhǔn)備的驚喜禮物，其中包括了《隨心逐流》的45秒鏡頭，這部電影被半開(kāi)玩笑地稱(chēng)為斯皮爾伯格人生中的“莫扎特之角”，一部“未完成的交響曲，未完成的電影”。斯皮爾伯格和布里斯用來(lái)拍攝《隨心逐流》的實(shí)驗(yàn)室被CFI沒(méi)收，膠片也被扣留，因?yàn)殡娪爸谱鞣經(jīng)]能支付費(fèi)用，而到了1987年，這部電影的膠片還躺在CFI在好萊塢的實(shí)驗(yàn)室里。后來(lái)斯皮爾伯格將膠片買(mǎi)了回來(lái)。雖然這部電影的命運(yùn)是不幸的，但達(dá)維奧拍攝出來(lái)的那些活力十足和詩(shī)情畫(huà)意的自行車(chē)賽車(chē)場(chǎng)景，揭示了斯皮爾伯格年輕時(shí)代的朝氣。
在攝制組解散之前，斯皮爾伯格對(duì)學(xué)生記者喬•瑪麗•巴佳拉說(shuō)了一段他自己的拍攝哲學(xué)，帶著他個(gè)人獨(dú)有的謙遜：“我不想像安東尼奧尼或費(fèi)里尼那樣拍電影。我不只是想成為優(yōu)秀的導(dǎo)演，我想讓每個(gè)人都享受我的電影。打個(gè)比方，即便安東尼奧尼的一部電影在愛(ài)荷華州的蘇城上映，人們還是會(huì)蜂擁去觀(guān)看《地仙號(hào)快車(chē)》（1967年迪士尼的奇幻片）。但我要的是我的電影有個(gè)目的！我只想用我的電影來(lái)表達(dá)我要說(shuō)的，我所親近的東西，并以此傳遞給觀(guān)眾。如果在這個(gè)過(guò)程中，我創(chuàng)造出了一種風(fēng)格，那么這就是我的風(fēng)格。我想要獨(dú)創(chuàng)的東西，但有時(shí)候，即使是獨(dú)創(chuàng)的東西也會(huì)成為一種模式。我現(xiàn)在覺(jué)得，這20年來(lái)我做的最糟糕的事情，就是去創(chuàng)建一種風(fēng)格。”
羅伯特•肯尼迪在1968年6月被刺殺后不久，廣播電視網(wǎng)發(fā)出緊急通知，禁止他們的供應(yīng)商在電視節(jié)目中播放暴力內(nèi)容。就在查克•希爾福斯為這個(gè)問(wèn)題焦頭爛額的時(shí)候，斯皮爾伯格剛好出現(xiàn)在他面前。
“他出現(xiàn)在我的辦公室，他的樣子看上去像是興致勃勃地準(zhǔn)備好要對(duì)我說(shuō)他正在做什么，”希爾福斯這么回憶道，“我直接打斷他。我告訴他：‘史蒂文，我正在忙著處理一些問(wèn)題。我沒(méi)時(shí)間，因?yàn)檫@個(gè)（節(jié)目）會(huì)在幾天后播放。我必須把這些內(nèi)容都刪掉。’我沒(méi)有把他罵一頓或是沖他發(fā)脾氣，但我的語(yǔ)氣確實(shí)比較尖刻，我說(shuō)：‘我現(xiàn)在有更重要的問(wèn)題要處理。我沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)你說(shuō)，史蒂文。我不想看你的樣片，我不想聽(tīng)你的故事，我不想看你的零碎膠片。’他臉上的表情像是我要打他似的。‘史蒂文，下一次你要帶35毫米膠片的彩色成片來(lái)給我看’——成片也就是指完成的電影。‘等你有了，你再打電話(huà)給我。’
“接下去的好幾個(gè)月我都沒(méi)再見(jiàn)到他。然后一天周日，我接到了他的電話(huà)。他說(shuō)：‘我有東西要給你看。’我問(wèn)他，‘多長(zhǎng)？’‘26分鐘。’‘好，我今天下午訂個(gè)房間。’我想我應(yīng)該是感到內(nèi)疚了。他開(kāi)始不肯進(jìn)放映室，他太緊張了，要么就是他不想有人對(duì)他提出問(wèn)題。我一個(gè)人走進(jìn)放映室，我看了《安培林》。而看完之后，至今我都覺(jué)得這是我看過(guò)的最完美的電影。”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)