- 第3節(jié) 第三章
-
5
斯皮爾伯格在長灘州立大學(xué)的學(xué)業(yè)上的所有失敗，都沒有他在霍華德•馬丁的電視制作課程上的打擊來得大。他得了個C。“我特別指出的是這是他在課堂里的分數(shù)，和他的實際才華無關(guān)，”馬丁這么說，“我也希望當(dāng)時的結(jié)果不是這樣的。”
廣播電視系配有一個完整的電視攝影棚，還有一個控制室，適合訓(xùn)練用三臺攝影機拍攝制作的基本過程。但是馬丁逐漸意識到斯皮爾伯格“并沒有興趣到電視臺去做一名編導(dǎo)。我給他C是因為那個年輕人對他手頭的功課缺乏注意力。在很多方面，他和很多其他學(xué)生的起點就不一樣。我認為他學(xué)習(xí)電視課程是為了增加一點額外經(jīng)驗，他在乎的是如何離開這里做他想要做的事”。
馬丁確實在一個課堂作業(yè)上看到了史蒂文的才華——《羊脂球》，一部由莫泊桑的短篇小說改編的戲劇，這是一個諷刺的故事，講述了普法戰(zhàn)爭期間，一個妓女在公共驛站為了幫助一些偽善的社會成員而做出的英勇犧牲（約翰•福特1939年在他的經(jīng)典西部片《關(guān)山飛渡》中借用了這個故事）。這一個小時的電視故事是在課堂外由大家志愿制作的，由馬丁負責(zé)導(dǎo)演，演員是從戲劇專業(yè)招募來的學(xué)生。制作班底花費了一個月時間排練和拍攝，接著又花了一個禮拜布設(shè)場景和安排節(jié)目。
斯皮爾伯格操作三臺攝像機中的一臺。這臺學(xué)校的攝像機又大又笨重，還沒有變焦鏡頭。在拍攝運動的鏡頭時，攝影師只能推著攝像機，并小心地伸縮鏡頭，以保持焦距，保證畫面的清晰。由于有著十年多的拍攝電影經(jīng)驗，斯皮爾伯格已經(jīng)掌握了如何使用攝像機的技巧。馬丁不太了解斯皮爾伯格的背景，所以他看到之前不是很用功的學(xué)生在攝影棚里發(fā)表看法，這讓他頗感到吃驚：“他經(jīng)常這么說：‘我有個建議，這樣效果更好。’而事實是他的建議也確實達到了更好的效果，尤其是在第三幕。我們在腳本里標(biāo)記了修改，并加入到場景里去。如何取景、焦點該放在哪里、攝像機該怎么移動，或是一個特定的角色怎么走位，等等，他在攝影棚里顯得鎮(zhèn)定自若。”
馬丁在當(dāng)時或許不是很喜歡斯皮爾伯格的建議。也許正是因為他在拍攝《羊脂球》中的額外努力和付出，讓斯皮爾伯格對自己得到C感到很吃驚。“對于不能改分數(shù)這件事，他感到十分沮喪，”系主任莫爾黑德這么回憶道，“他覺得他應(yīng)該得到更好的分數(shù)，但我那時候并不在意。我真希望當(dāng)時我就知道他以后會變成這么個大人物，那我就會花費更多的精力去注意這一點。”
有關(guān)斯皮爾伯格在環(huán)球影業(yè)的實習(xí)，最生動的敘述是他在1965年6月寫給唐•舒爾的一封信，那時他剛剛高中畢業(yè)。信里的語氣調(diào)侃，幽默而自嘲，但也展現(xiàn)了斯皮爾伯格身上早熟、有魅力、大膽和不可動搖的的決心等特質(zhì)，這些特質(zhì)在很大程度上幫助他得到了進入環(huán)球影業(yè)攝影棚的機會。
斯皮爾伯格這封意識流風(fēng)格的信，是他在混合酒精的作用下寫的（蘇格蘭威士忌和波本）。他承認自己有段時間沉迷于酒精，這種全新的體驗經(jīng)常導(dǎo)致他嘔吐。他同樣夸張地暗示他在日落大道（那里是南加州嬉皮士心目中的夜間游玩圣地）認識了一些女孩，并把她們帶回家搞一夜情�？赡苁怯捎谟懞铆h(huán)球影業(yè)帶來的壓力，致使他做出這類不符合性格的享樂主義的行為。但他應(yīng)對好萊塢的樣子，仍然像是一個迷失在糖果店里的小孩。舒爾記起斯皮爾伯格“談?wù)撈鸷芏嗪萌R塢的小明星。這是他職業(yè)生涯的一個重大進步，他明白了這是認識漂亮女孩的渠道。這確實起作用了。我本來以為這不會起作用”。
斯皮爾伯格在進入好萊塢之后，他的社交生活的轉(zhuǎn)變，就和寶琳•凱爾所觀察到的他那一代的年輕導(dǎo)演一樣：“一個從未特別吸引過女性的男人，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他成了老大：每個人都在等著他的指令，而只要他點頭，女人就會是他的……導(dǎo)演很容易有艷遇，他們很受追捧。”
但在環(huán)球影業(yè)的早期時候，斯皮爾伯格很難在“風(fēng)流快活”的同時保持他的正面形象。他開的車是一輛1962年的活動折篷汽車，舒爾回憶說，斯皮爾伯格覺得“把這輛車開到環(huán)球影業(yè)門口有些丟人，所以他總是把車停在五個街區(qū)以外”。
1965年的某個夏天的早上，天氣很好，斯皮爾伯格走著來到環(huán)球影業(yè)大門前，努力表現(xiàn)得像是這個地方是他的一樣。他穿著裝飾整潔的藍色運動外套、黑色褲子，戴著圍巾和太陽眼鏡。但他發(fā)現(xiàn)大門口有建筑卡車滴下的污泥，斯皮爾伯格謹慎地決定繞過去。正當(dāng)他這么做的時候，一輛加長林肯開過十字路口時壓過一個坑，濺了他一身泥。
斯皮爾伯格接受了門衛(wèi)好心的建議，趁他一天的工作開始之前先把污泥洗掉，不幸的是，斯皮爾伯格在去洗手間的路上，坐著觀光車參觀環(huán)球影業(yè)的游客都看到了他。觀光車司機對著他拍了幾張照片，還大聲對周圍的人挖苦他，說他是不是化了妝來演什么電視劇，說不定是希區(qū)柯克的電視劇。斯皮爾伯格在洗手間也沒能把這些污泥給洗掉，好在之后攝影棚的服裝部門為他提供了一件新衣服。
那天他本來約好了和山姆•史匹格會面，而后者卻沒有出現(xiàn)。山姆•史匹格是斯皮爾伯格最喜歡的兩部奧斯卡獲獎影片《桂河大橋》和《阿拉伯的勞倫斯》的制片人。當(dāng)時他還沒有從歐洲回來。但是有跡象表明，環(huán)球影業(yè)的人已經(jīng)挺重視斯皮爾伯格了，作為代替，他們允許他與傳奇導(dǎo)演威廉•惠勒，以及惠勒最新影片《蝴蝶春夢》的一位制片人裘德•金伯格會面。
在環(huán)球影業(yè)的一天，開頭不太吉利，而之后斯皮爾伯格還得到了和查爾頓•赫斯頓一起吃午餐的機會。那一年的早些時候，斯皮爾伯格在環(huán)球影業(yè)的露天片場，花費很多時間觀察赫斯頓的電影《戰(zhàn)神》，此片導(dǎo)演是弗蘭克林•斯凡那。赫斯頓回憶起斯皮爾伯格，說他是一個“有決心的年輕人，總是不停地混進片場，雖然一次次地被拒絕。弗蘭克之后終于被他的毅力磨得妥協(xié)了，讓他在一邊看”。在他給舒爾的信里，他憤慨地敘述了他第一次把自己介紹給赫斯頓時的情景。那個演員冷落他，無視他的存在。但就在赫斯頓聽說這個年輕人是個前途無量的電影制作人之后，他轉(zhuǎn)變了態(tài)度，并且接受了斯皮爾伯格共進午餐的邀請。他們在攝影棚的餐廳里見面時，赫斯頓有些討好地對斯皮爾伯格的背景表示興趣，這個明星甚至還付了賬。斯皮爾伯格卻感到受到了輕視，他覺得赫斯頓是在賣他人情，希望能參演他未來拍攝的電影！在與這位老牌明星的交談中，盡管對方并不尊重他，但斯皮爾伯格還是表現(xiàn)出了異常成熟的投機主義，因為他覺得也許對方會是他未來職業(yè)的一個重大機會。
同赫斯頓的午餐只是斯皮爾伯格在環(huán)球影業(yè)攝影棚游蕩時為自己爭取到的機會之一。他告訴舒爾，他經(jīng)常在攝影棚里找那些演員、導(dǎo)演和制作人一起吃午餐，加里•格蘭特和洛克•哈德森是其中兩個接受他的邀請的人。舒爾聽到斯皮爾伯格說哈德森是同性戀的時候，他整個人都震驚了。雖然欽佩于斯皮爾伯格越來越廣的交際圈，舒爾還是感到有點受傷，因為他的朋友似乎更加沉迷于好萊塢的大公司了，“他更看重桑尼和雪兒這樣出名的人物，”舒爾這么回憶道，“他總是去桑尼和雪兒那里。”斯皮爾伯格還和拉爾夫•布里斯一起去參加這對流行歌手組合的各種電視節(jié)目。舒爾最終在1967年左右和斯皮爾伯格失去了聯(lián)系：“我去到那里的時候，他總是很忙，根本就沒有時間。”
6
當(dāng)電影或電視公司在工作的時候，是不歡迎參觀者的，所以有時候當(dāng)斯皮爾伯格在配樂舞臺后面冒出來的時候，人們會說：“這孩子是誰？”或者“這小子到底在這里做什么？”“他從來不會礙事，”后來擔(dān)任環(huán)球影業(yè)剪輯的托尼•馬丁內(nèi)利對史蒂文很友好，他在1994年這么回憶道，“他從不打擾任何人。他不感到害羞，但也不愛出風(fēng)頭。”盡管如此，攝影棚的一些人還是很明顯地抱著敵意。“他們總有一天會把我扔出攝影棚，”斯皮爾伯格這么說，“這樣的話我就回我的辦公室去了。”
他記得最清楚的侮辱是“被一個老牌導(dǎo)演、制片人從配音室趕出去，還有一次在希區(qū)柯克的片場被一個導(dǎo)演助理趕出來”。當(dāng)時的希區(qū)柯克正在拍攝《沖破鐵幕》，這部電影從1965年9月到1966年2月在攝影棚里拍攝。沒能看到拍攝，讓這個年輕人無比失望，要知道他可是將希區(qū)柯克稱為“大師”。“這個故事讓人傷心的地方是，你以為你馬上就能得到這么一個千載難逢的機會來觀察一個偉大的導(dǎo)演拍電影，結(jié)果卻失之交臂。”
在成為片場的“釘子戶”之前，斯皮爾伯格建立了幾段重要的私人和職業(yè)上的關(guān)系。
1965年秋天，他去拜訪了“大腕時代”片場，那里正在拍攝本•戈扎那的電視劇《為你的生命奔波》的其中一集，導(dǎo)演是萊斯利•H.馬丁森，三年前斯皮爾伯格看過他拍攝《PT109》這部電影。節(jié)目的其中一位嘉賓是一個外表整潔、吐詞清晰的男演員，名叫托尼•比爾，之后他成了一名導(dǎo)演和制片人。他比斯皮爾伯格大6歲，他在1963年的《吹響小號》一片中出演法蘭克•辛納屈的弟弟。在1967年，長灘州立大學(xué)的學(xué)生報紙上對斯皮爾伯格的采訪里，比爾談到他們兩個第一次見面，斯皮爾伯格“和我說了他的那些電影。我看了其中一些，然后告訴他，如果他需要什么幫助就來找我。我覺得他有才華，而他需要有人在他身上施予無條件的幫助——而我們周圍這樣的人并不多。史蒂文非常懂得這個道理。他有著一雙充滿了創(chuàng)意的眼睛——而我覺得這是每個導(dǎo)演首先必須具備的特質(zhì)，而這也是學(xué)不到的東西。不管你有沒有……反正史蒂文身上有這種東西”。
看到斯皮爾伯格業(yè)余的電影時，比爾已經(jīng)“對這個年輕的電影制作人產(chǎn)生了興趣，而我花了很多時間去一些電影節(jié)，去考察一些新的電影制作人。當(dāng)時是實驗性電影的全盛期。我對那些和我年齡相仿、品味相似的人很感興趣。對年輕的追求后來（在好萊塢）就沒有了。年輕和獨創(chuàng)性被人輕視，因為當(dāng)時的電影并不都是拍給我這個年齡的人看的。弗蘭基•阿瓦隆和安妮特•富里切洛一起拍過一部關(guān)于年輕人的電影。史蒂文是我認識的為數(shù)不多的比我年輕的人。他開啟了一些新的東西，這很吸引我。史蒂文是不怕難為情、直截了當(dāng)?shù)娜�。他表達的東西直接而形象。和很多人相比——很多半途而廢的人——他清晰而又實際。所以這讓我對他的能力和直覺有了信心。這差不多是我說這樣的話的原因：‘聽著，如果你需要幫助，我隨時愿意效勞。’”
史蒂文確實急需要幫助。“他真的是個挨餓的學(xué)生電影制作人，他沒有家庭背景，”比爾這么回憶道，“而我是個成功的演員，我有房子和妻子，我們可以照顧他。”比爾還把史蒂文介紹給了他的非正式的年輕獨立電影人圈子。“當(dāng)時的情況對我們在電影行業(yè)的發(fā)展是很不利的。太保守了。我們是唯一可以彼此交談的人。我們有一個群體，彼此熱衷于互相了解。斯皮爾伯格和弗朗西斯•科波拉通過我的介紹認識了。史蒂文身上的自信，和我當(dāng)時在弗朗西斯身上感覺到的一樣。”
史蒂文加入的另一個圈子，是被他稱作為“環(huán)球影業(yè)攝影棚中心的長發(fā)電影社團”，由編劇、制片人杰羅德•弗里德曼領(lǐng)導(dǎo)。斯皮爾伯格說，弗里德曼“雇用了一些編劇、導(dǎo)演和看黃色書刊的人”，而后來斯皮爾伯格在他手下?lián)瘟恕毒癫＜摇愤@一電視劇集的導(dǎo)演，他們也共用一間辦公室。1966年早些時候，演員杰夫•科瑞在這個片場拍攝另一個電視劇《為你的生命奔波》，這位演員記得弗里曼在把他介紹給斯皮爾伯格的時候說：“杰夫，這位是史蒂文•斯皮爾伯格�？傆幸惶焖麜I下這間公司。”
剛剛從長期的好萊塢黑名單限制里解放出來不久，科瑞就接管了一個頗有威望的表演工作室，位于好萊塢梅爾羅斯大道的一家店面電影院里。在20世紀(jì)50年代到60年代間，他的學(xué)生有詹姆斯•迪恩、杰克•尼克爾森、理查德•張伯倫和卡羅爾•伯內(nèi)特，還有一些導(dǎo)演和未來的導(dǎo)演，包括羅杰•科曼、厄文•克什納和羅伯特•唐恩，他們都是來學(xué)習(xí)如何導(dǎo)演的，托尼•比爾參加了科瑞的表演課程，還把斯皮爾伯格一起帶去了。
“他來的時候正好是那一年比較好的時期，”科瑞這么回憶道，“他總是不參加表演。他會坐在后面——很安靜也很專注。有時候他不是坐著，他會站在后面。我總是不停地?zé)┧�，讓他加入到表演中來。他會說：‘好的。’但他還是不演。他對導(dǎo)演感興趣，他想要看著我和那些人一起合作，并借此了解在這個過程中我是怎么影響他們的表演的。”
斯皮爾伯格在科瑞的課上所學(xué)到的東西是幽默而即興的，是大膽而又突破常規(guī)的表演，讓人們反對常規(guī)，表演出自然的行為，這極大地幫助了他應(yīng)對電視導(dǎo)演的壓力。帕特里克•麥吉利根在他為杰克•尼克爾森寫的傳記里說，科瑞教導(dǎo)他的學(xué)生“不要情緒化地直接切入一個場景，而要拐彎抹角地處理一個場景的內(nèi)容”。羅伯特•唐恩回憶道，通常來說，“他給出的場景，會與教科書上寫的完全相反，這將是對演員的考驗，通過解釋他們遇到的不同的場景，來從字里行間理解這個場景的內(nèi)涵，而不是依賴場景本身”。
大概就在他遇到科瑞的那時候，斯皮爾伯格遇到另一種不同類型的表演老師，他當(dāng)時去拜訪了“熱浪”片場，那里正在拍攝一部電視劇《鮑伯•霍普出品之克萊斯勒劇院》的其中一集，是由羅伯特•埃利斯•米勒導(dǎo)演，利奧•G.卡羅爾、威廉•夏特納和約翰•卡薩維蒂主演的。斯皮爾伯格記得卡薩維蒂是“我在好萊塢遇到的第一批愿意抽時間和自己交談的人之一”。
看到斯皮爾伯格在片場的時候，“他（卡薩維蒂）把我拉到一邊對我說：‘你想要做什么？’而我說：‘我想成為一名導(dǎo)演。’他說：‘好的，我們每拍完一段，你就負責(zé)告訴我我哪里做得不對，你再給我指導(dǎo)。’我們真那么做了。我當(dāng)時18歲（其實是19歲），而環(huán)球影業(yè)攝影棚的一個專業(yè)電影公司在拍攝一部電視劇集，可在那之后，他每拍完一段，就從所有其他演員面前走過，從導(dǎo)演面前走過，直接走到我面前說：‘你覺得怎么樣？我該怎么改進？我有哪里做得不對了？’而我會說：‘天啊，這太尷尬了……卡薩維蒂先生，別當(dāng)著大家的面問我，我們就不能到角落里去談?wù)剢幔?rsquo;”
對卡薩維蒂來說，在好萊塢拍電影和電視只是他的日常工作，目的是支持他的獨立電影拍攝項目。他邀請斯皮爾伯格參加他的電影《臉面》的拍攝，這是部低成本電影，他在1965年1月開始拍攝�？ㄋ_維蒂在將《臉面》這部電影形容為“家庭電影”的時候，并不是在比喻：他是在他自己好萊塢山莊的家里和他岳母家里拍攝的這部電影。此片使用了16毫米黑白膠卷，劇組是由一小群志愿者組成，并由導(dǎo)演的妻子吉娜•羅蘭茲擔(dān)綱主演�！赌樏妗酚�1968年發(fā)行，這部電影受到了美國新現(xiàn)實主義的影響。雷•卡尼在《約翰•卡薩維蒂的電影》里說，這是一部簡單直接“描述在文化影響下心理變態(tài)殺人狂的電影”。
斯皮爾伯格免費為卡薩維蒂工作，“在幾周內(nèi)將我作為《臉面》的制片助理，就在一旁觀察他怎么拍攝這部電影。相比他自己在攝像機前，約翰對故事和其他演員更感興趣。他熱愛自己的演員。很多年來，他都把演員當(dāng)成自己家庭的一部分。而我真的感覺自己找對了路子，在我觀察卡薩維蒂怎么處理電影公司的事宜的時候，我還學(xué)會了怎么和演員打交道……而我認為成為一名導(dǎo)演最好的方法之一，就是和演員們待在一起，向演員做出保證，呈現(xiàn)高品質(zhì)的結(jié)果，用你的眼神表達你的觀點！這是我從約翰身上學(xué)到的另一點經(jīng)驗。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號