- 第2節(jié) 第二章
-
3
對斯皮爾伯格來說，去長灘州立大學(xué)有兩個主要目的，第一是讓他不用去越南，第二是為了使他的父母得到相對的慰藉。但是不久之后，他在校報上大放厥詞說：“在這所大學(xué)里我什么都沒學(xué)會。”
“我覺得我們誰都教不了他任何東西，”休•莫爾黑德這么承認(rèn)，他是斯皮爾伯格上學(xué)時廣播電視系的系主任。“史蒂文比系里任何一個人都更了解攝像機。他可以反過來到系里教導(dǎo)別人了。”
直到斯皮爾伯格離開后，“電影”這個名稱才加入到長灘州立大學(xué)廣播電視系的名字中。當(dāng)時對美國許多大學(xué)來說，電影專業(yè)的學(xué)習(xí)只處于初期階段，而長灘州立大學(xué)，因為其靠近好萊塢的優(yōu)勢，并不急于投資金錢和人力在這個專業(yè)上，也不想與南加州大學(xué)和加州大學(xué)洛杉磯分校展開競爭。斯皮爾伯格在長灘州立大學(xué)的時候，從1965年9月到1969年1月，開設(shè)廣播電視系的主要目的是訓(xùn)練學(xué)生能在當(dāng)?shù)氐膹V播電視臺有一席之地，但學(xué)校很難在拍攝電影的設(shè)備上投入資金；電影制作課程使用的是8毫米攝像機，或是講師從家里帶來或干脆是租來的。為了練習(xí)剪輯，學(xué)生會購買勞萊與哈代電影公司的舊的8毫米的默片膠帶，將它們重新剪輯。斯皮爾伯格需要的遠遠不是用一臺家庭攝像機拍攝，或是將一個故事拍成電影。被高高在上的南加州大學(xué)拒絕后，斯皮爾伯格深受打擊，感到他在長灘州立大學(xué)非但無法幫助自己在好萊塢的事業(yè)進一步發(fā)展，反而成了一個障礙。
“他一直很在意事情是不是如他所想，”莫爾黑德這么回憶道，“我們的電影課程沒有他想要的、他認(rèn)為自己該有的設(shè)備。所以他就會跑來我的辦公室，對我說，我們應(yīng)該開設(shè)那些課程，并且配有他想要的那些設(shè)備。那個孩子完完全全地著迷于電影。我見到他的時候，他總是脖子上掛著攝像機。他總是在拍攝電影。他對我們大學(xué)似乎沒什么興趣，確實如此。我覺得他正在往好萊塢的道路上前進。他應(yīng)該去南加州大學(xué)。他在這里（長灘州立大學(xué)）只能停步不前，但在這里他也遇到了一些對他有幫助的人。他是個很好的孩子，是那種你喜歡和敬佩的人。”
成為大一新生后，史蒂文住進了他父親在洛杉磯西部布蘭特伍德的公寓。在父母離婚后的前幾個月，他父親一直和母親一起共同撫養(yǎng)著他，而他們的關(guān)系在他讀大學(xué)期間漸漸惡化。
阿諾德•斯皮爾伯格的經(jīng)濟資助，使史蒂文能夠一邊上學(xué)，一邊在攝影棚做沒有酬勞的學(xué)徒，但對于在派里維斯基（英特爾公司創(chuàng)始人之一）的計算機公司科技數(shù)據(jù)系統(tǒng)部門工作的阿諾德來說，他依然對史蒂文的專業(yè)的選擇感到失望。史蒂文同意去長灘州立大學(xué)，按他自己的話來說是“只是希望能更靠近好萊塢，盡管如此，我爸爸還是希望我讀計算機工程專業(yè)”。阿諾德用挖苦的語氣回憶說，史蒂文在讀大學(xué)的幾年間還是確實有正正經(jīng)經(jīng)地學(xué)過一些東西的，比如涉及拍電影的事情：“他到大學(xué)里開始學(xué)習(xí)，選擇的是戲劇藝術(shù)、創(chuàng)作寫作，什么都學(xué)就是不學(xué)理科。”
就在史蒂文開始上大學(xué)不久前，阿諾德給史蒂文的人生導(dǎo)師查克•希爾福斯打了個電話，后者說，這是他和阿諾德之間唯一一次比較實質(zhì)性的、“生動有趣的”談話。
“史蒂文會住在洛杉磯，”阿諾德這么對他說，“他會來長灘州立大學(xué)。如果你確保他按時來學(xué)校，那我會很感激的。”
希爾福斯告訴他這點他做不到。
“聽著，關(guān)于電影的事情，你要明白一點，”他這么對史蒂文的父親說，“為了讓史蒂文實現(xiàn)他的理想，他需要一個重大的突破。必須有人投入很大的信心和一大筆錢，這樣我們其他人才可以看看史蒂文到底可不可以成為他說的那種人。我是史蒂文的朋友。如果有機會可以讓史蒂文去導(dǎo)演一部自己的電影，我會建議他去做的，學(xué)校什么的見鬼去吧。在這個行業(yè)里，閃電不會兩次同時擊中同一個地方的，所以你最好做好準(zhǔn)備。他們不在乎他是不是有學(xué)位，他們感興趣的只是他能在銀幕上拍出什么東西來。”
正如希爾福斯回憶的，阿諾德反復(fù)強調(diào)“想要他到大學(xué)讀書并獲得學(xué)位。我的反應(yīng)是，像史蒂文•斯皮爾伯格這種有才華的人，你不能給他設(shè)定一個目標(biāo)。一個學(xué)位到底有什么用？那不是史蒂文要的。史蒂文根本沒從他父親那里得到多少支持，什么都沒有。他父親想要做他認(rèn)為是對的事。我不責(zé)怪斯皮爾伯格先生，他是個好父親，我并不對此表示懷疑。他所做的事情正是每一個好父親都會做的事。而我只是不同意他罷了”。
“我覺得史蒂文把我當(dāng)成導(dǎo)師，但我不是，我也不想成為他的父親。但斯皮爾伯格先生也清楚地表達了他的意思，他認(rèn)為我應(yīng)該成為他真正意義上的父親。我不想扮演他父親的角色。他只有一個父親。我的角色是（在他大學(xué)的這幾年里）一直在他身邊鼓勵他�；旧线@就是我唯一的作用。從某種程度上來說，每次他有新故事的靈感，拍了短片和樣片的時候，我總是充當(dāng)他的聽眾。”
當(dāng)被問到為什么他付出這么多來幫助史蒂文的時候，希爾福斯的回答很簡單：“我喜歡他。我珍惜這塊未被雕琢的璞玉。當(dāng)史蒂文在談及或做著和電影無關(guān)的事情的時候，他真的不是一個個性很強的人。所以有兩個不同的史蒂文，一個是拍電影的史蒂文，一個是不成熟的史蒂文。我認(rèn)識的其中一個還會成長，而另一個已經(jīng)差不多沒救了。”
當(dāng)阿諾德•斯皮爾伯格越來越清楚地意識到，史蒂文不會專心在大學(xué)學(xué)業(yè)上，而是會一門心思追逐電影事業(yè)時，他們之間的關(guān)系越發(fā)緊張了。“他父親一直是一個態(tài)度，快找到份工作，然后從公寓搬出去，”史蒂文的朋友拉爾夫•布里斯說，“史蒂文和他父親的關(guān)系不太好，他父親基本上不想看到他。我覺得他不支持史蒂文想要做的事。我肯定他覺得史蒂文沒有好好利用自身的特長和潛能。他（最終）還是把史蒂文趕出來了，在那之后我們住在了一起。”
唐•舒爾在史蒂文讀大學(xué)的前兩年，時常會去探望史蒂文和他父親，他更同情阿諾德的立場：“史蒂文開始走燒錢的藝術(shù)家道路。他幾乎把什么都投進去了，而他沒有收入，只能依賴他父親。很明顯，史蒂文只是利用他父親作為他的經(jīng)濟來源。我去他們家的最后幾次，總是只見到阿諾德一個人，我和他兩個人一起吃飯，而史蒂文卻不在。他父親忙著替他付賬單，而史蒂文卻忙得連和他吃飯的時間都沒有。他給他買了車，還給他地方住——而這些他的母親肯定都沒有做。”
利亞住在亞利桑那州，她也贊同阿諾德，同樣對兒子在大學(xué)里平淡無奇的表現(xiàn)感到擔(dān)憂。長灘州立大學(xué)廣播電視專業(yè)老師丹•貝克爾這么回憶道：“史蒂文的母親會一直打電話來，對我們說她有多么擔(dān)心他兒子不注重學(xué)業(yè)。她會打電話給（系主任）休•莫爾黑德，詢問他：‘他最近怎么樣了？’休會告訴她：‘說實話，不是很好。’她對他不認(rèn)真修學(xué)位很生氣，可他對學(xué)位不感興趣。”
斯皮爾伯格當(dāng)時確實和一個廣播電視專業(yè)的老師結(jié)下了友誼，他叫比利•喬•蘭斯頓，得克薩斯人。一個叫霍華德•馬丁的老師回憶說，喬•蘭斯頓“很關(guān)心”史蒂文，并且同史蒂文的關(guān)系“十分密切”。之后斯皮爾伯格在他1974年的故事片《橫沖直撞大逃亡》里，向蘭斯頓表示了深切的致敬，這部影片發(fā)生在得克薩斯，圍繞一個被綁架的名叫蘭斯頓的嬰兒展開。但是休•莫爾黑德覺得，相對那些少量的初學(xué)者級別的廣播電視課程，斯皮爾伯格對英語課更感興趣。他尚未被發(fā)掘的寫作才華，被他的英語老師羅納德•福特激發(fā)了出來。莫爾黑德回憶他自己和福特“談?wù)撈疬@個非同尋常而才華橫溢的孩子，都覺得史蒂文在英語上是個出色的學(xué)生”。“他對寫作很感興趣，”丹•貝克爾同意這個觀點，“他的腦子里盤旋著各種各樣的故事，他經(jīng)常把這些小故事的靈感寫在一起。他的電視劇《神奇故事》就是（這些點子）其中的一個。他一直說，寫作對他來說就和其他事一樣重要，是他一直想要做的。”
貝克爾說，在廣播電視系，斯皮爾伯格有兩個外號，“強大的演說家和強大的操控者，他能夠說服別人，說學(xué)校應(yīng)該建立什么項目。他會出入各種地方，讓事情朝著他想要的方向發(fā)展。對我來說，他并沒有顯示出責(zé)任心和將一件事做到底的持久力。在我看來，他是個年輕又不太可靠的孩子，他需要更成熟一點”。
斯皮爾伯格對自己當(dāng)年沒有在大學(xué)學(xué)習(xí)上投入更精力表現(xiàn)出了些許的后悔。“大學(xué)畢業(yè)后的第一天，我要導(dǎo)演我的第一部電影，”1984年他這么說，“那是我當(dāng)時的目標(biāo)：首先我會讀四年大學(xué)，讓我父親開心。而事實上，現(xiàn)在回想起來，如果我當(dāng)時好好學(xué)習(xí)就好了，因為大學(xué)學(xué)習(xí)確實可以幫助我。如果我投入更多精力學(xué)習(xí)，而不是將精力都花在拍攝電影上，這或許會耽誤我?guī)啄甑穆殬I(yè)生涯，但是我認(rèn)為我會得到更好、更系統(tǒng)的教育。”
4
斯皮爾伯格安排了他的課程表，這樣他能夠每周花費三天時間在環(huán)球影業(yè)，觀察電影人們是如何工作的，并嘗試認(rèn)識他們。他經(jīng)常睡在攝影棚的辦公室里，他在那里準(zhǔn)備了兩套西裝，這樣一來，他每天早上洗漱完畢之后，就不會讓人看出來他是睡在辦公室里的。
“他幾乎成了墻紙的一部分了，”舒爾這么說，“沒人會攔住他，沒人會提出任何問題。他總是看上去很體面。門衛(wèi)都認(rèn)識他。他說：‘就感覺像是這個地方是我的。’像他這么做真是瘋狂到一定境界了。”
盡管斯皮爾伯格從沒有在ThetaChi兄弟會建立的學(xué)生聯(lián)誼會會堂住過，但是無論是海豹灘還是之后的長灘，他的社交圈子僅僅局限于大學(xué)里的聯(lián)誼會會堂。舒爾認(rèn)為史蒂文“總是在想辦法交際”，他還加入了兄弟會里的整潔會，作為發(fā)展自己職業(yè)化的另一種渠道。身在一個大型的盎格魯-薩克遜白人新教徒居多的大學(xué)里，而且這所大學(xué)還位于極端保守的橘子郡邊上，毫無疑問，對一個來自亞利桑那的缺乏社交安全感的猶太孩子來說，這是一種保護罩。
盡管如此，加入兄弟會對于斯皮爾伯格來說，是他年輕時代渴望進入美國主流社會的表現(xiàn)，這讓他從某種程度上擴大了眼界，在學(xué)生生活中體驗了不同的文化。斯皮爾伯格進入大學(xué)的時候，學(xué)生聯(lián)誼會已經(jīng)被很多學(xué)生所厭惡了，這種兄弟姐妹式的希臘生活的社交價值觀似乎已經(jīng)完全過時，并且當(dāng)時正受到反對越戰(zhàn)和嬉皮士初期運動的影響，學(xué)生都在打破過去的舊習(xí)。許多學(xué)生聯(lián)誼會和女學(xué)生聯(lián)誼會那種過時的種族主義和種族歧視運動，同樣激起了越來越多的不滿。長灘州立大學(xué)的一些聯(lián)誼會以歧視猶太人而出名，校園里有一個猶太人聯(lián)誼會，叫ZBT，是ThetaChi兄弟會的分會，這個聯(lián)誼會在斯皮爾伯格入學(xué)前幾年，由布里斯所說的“宿舍樓里的呆子們”建立的，分會的成員“歧視一切不是白人的人”，分會的34名成員中沒有黑人。但是布里斯說，會員是不是猶太人“從來就不是個問題”。
斯皮爾伯格在1965年秋天，被廣播電視專業(yè)的學(xué)生查爾斯•布徹•海斯介紹進這個聯(lián)誼會。布里斯很快就和斯皮爾伯格結(jié)下了持久的友誼，并在此期間逐漸意識到史蒂文對自己種族身份的復(fù)雜感覺。
“如果要說有什么的話，他對于自己是個猶太人這個事實很少談及，”布里斯這么回憶，“他從不過多談?wù)撨@件事。但是他的小妹妹（安妮）給過他一個小小的薄片百吉餅。他戴在脖子上，直到那個東西變綠。我知道他的希伯來名字叫舒默爾，我曾這么叫過他。他會說：‘別這么叫我。’這算是會讓他不高興的事情之一，我當(dāng)時不明白，但現(xiàn)在我明白了。我以前有藍黑色和藍白色條紋的浴袍，我每次穿他都會顯得很畏懼。他告訴我說，他爺爺以前在集中營的時候就穿著這樣的條紋囚服（斯皮爾伯格的祖輩們沒有進過集中營，不過斯皮爾伯格也許是指某個他死于大屠殺的親戚）。我從未想過這樣的問題，因為我不是猶太人。他叫我不要再穿這個了。而我覺得，這有什么關(guān)系呢？”
斯皮爾伯格在新人派對上遇到布里斯的時候，布里斯是個英語專業(yè)的大三學(xué)生。他總是對娛樂行業(yè)感興趣，在圣貝蒂納諾長大的時候，他曾進行魔術(shù)表演。他在長灘州立大學(xué)學(xué)習(xí)電影鑒賞和電視制作課程，但他卻想要上法學(xué)院。斯皮爾伯格對他說的第一句話，就足以讓布里斯懷疑自己的人生選擇了。
“你看起來就像是個制片人。”斯皮爾伯格這么說。
當(dāng)布里斯問他這么說是什么意思的時候，斯皮爾伯格說他身上穿的泡泡紗夾克，讓他想到了他在環(huán)球影業(yè)看到的制片協(xié)調(diào)員。
布里斯對斯皮爾伯格的第一印象是“一個有點書呆子的小個子，但是他身上有種很獨一無二的東西——他對電影的那種投入和激情。他身上有種神奇的魅力，讓你情不自禁地喜歡上他”�？戳怂蛊柌駱I(yè)余導(dǎo)演的電影后，他的這種喜歡之情更上一層樓。布里斯只在法學(xué)院讀了一個學(xué)期，就輟學(xué)去追求在電影行業(yè)的發(fā)展。“真的是因為他，我才來到這里，”布里斯這么說，“我真不知道是該感謝他還是詛咒他。”
1967年，他和斯皮爾伯格搬到洛杉磯西部的棕櫚區(qū)，在那之后，他們在西好萊塢和北好萊塢也一直住在一起，直到1971年斯皮爾伯格買了第一間自己的房子。除了他們兩個對電影的共同興趣，他們的友誼也是典型的互補型。
“我比較淺薄和古怪，”布里斯這么回憶，“我這個人比較嬉皮，而他是比較直接的人。他總是很刻板又很有干勁。史蒂文從不喝酒，他也從不碰毒品。他在那個時代是個非常與眾不同的人，后來他從呆子變成了國王。之前你沒辦法幫他找到女朋友——而現(xiàn)在是女孩子都爭著要他。
“我們同住一個公寓，但我們并不經(jīng)常一起出去。事實上，我們過的是兩種生活。他認(rèn)為我的生活都是嬉皮士類型的，所以我們一起生活時一直都有點尷尬。我總是把女孩子帶回家。他會變得很抓狂，因為她們會光著身子走來走去。這會讓他感到尷尬，但這也讓他感到很有趣。我記得有一次，兩個加拿大來的妞朝他撲了過去，她們都很‘饑渴’。”
關(guān)于大學(xué)生涯，斯皮爾伯格有些夸張地回憶道：“除了看電影和拍電影，我?guī)缀跏裁词露紱]做。”
20世紀(jì)60年代，洛杉磯就是影迷的天堂。斯皮爾伯格在長灘、海豹灘和西洛杉磯的電影院里觀看新電影，還經(jīng)常出沒在重建的劇院，比如加州大學(xué)洛杉磯分校附近的新藝術(shù)影院和麥克阿瑟公園附近的流浪者劇院。在那段時期，他頻繁地接觸外國電影，因而審美觀拓展了一些：“只要不是美國的東西都能震撼到我。有一陣子我去看了英格瑪•伯格曼的作品。我想他拍過的每一部電影我都看了。簡直是太棒了！你可以用一周的時間去電影院看伯格曼的電影，而你下一周還會去同一家電影院再看……也許是雅克•塔蒂的電影。我超喜歡他！特呂弗也許是我最喜歡的導(dǎo)演。我在學(xué)校里看了所有電影新浪潮時期的法國電影。”
但斯皮爾伯格很難找到真正將他當(dāng)做電影制作人的人。當(dāng)他試圖說服環(huán)球影業(yè)的高管觀看他的《火光》和其他8毫米膠片的電影時，他們表示不感興趣，除非他提供的是16毫米或35毫米膠片。斯皮爾伯格默默接受了這個建議，他“在咖啡館打工或做一些其他零工來打工賺錢，直到賺到的錢足夠多，能夠租一臺別恩斯-索耶公司的16毫米攝像機，再利用周末出去拍攝實驗短片……我曾拍過一部電影，里面講的是一個人被另一個人追殺。但是逃跑對他來說已經(jīng)成為了一種精神上的愉悅，以至于他都忘了到底是誰在追殺他。我還拍過關(guān)于夢的一部電影——一點都不連貫。我制作了一個畫面，雨水在落地時是什么樣的。他們都是能代表我個人想法的小電影”。
由于缺乏電影學(xué)校的資源，斯皮爾伯格依賴于兄弟會來作為他的演員和制作人員。“他把我們劃作他的苦力池，”布里斯說，“他有那種吸引你去幫助他做事的能力。”布里斯最喜歡他的那部16毫米黑白電影《偶遇》，這是斯皮爾伯格在他大一那年，在他的兄弟會會友布徹•海斯的幫助下拍攝的。“看到這部電影，我才真正地對斯皮爾伯格產(chǎn)生興趣。我在其中看到了他很出色的才華。”《偶遇》是一部關(guān)于存在主義的帶有悲觀主義色彩的短片，長達20分鐘，顯然就是斯皮爾伯格所說的，某個人把逃命作為他“精神上的愉悅”的那部電影。兄弟會會友羅杰•厄內(nèi)斯特同樣出現(xiàn)在斯皮爾伯格的學(xué)生電影里扮演了一名商船上的水手，他遭到了一名神秘襲擊者的襲擊。在水塔頂樓的刀與槍的對決之后，影片以一個逆轉(zhuǎn)式的結(jié)尾結(jié)束，很像是希區(qū)柯克的電視劇結(jié)尾——策劃這場襲擊的兇手（ThetaChi兄弟會的彼得•馬飛亞），就是襲擊者的孿生兄弟。
一個藝術(shù)性小得多的項目讓斯皮爾伯格的電影拍攝活動引起了校報的注意�！短越鹫邎蟆吩�1966年2月報導(dǎo)說，這部叫《瘋狂競賽》的喜劇短片“起點是上周在校園里的咖啡館”。并說“斯皮爾伯格已經(jīng)在環(huán)球影業(yè)實習(xí)了一年學(xué)習(xí)導(dǎo)演”。學(xué)生記者布魯斯•福特恩還寫道，這個像《啟斯東警察》一樣粗制濫造的黑白鬧劇，由斯皮爾伯格和布徹•海斯一起合作導(dǎo)演，羅杰•厄內(nèi)斯特和海琳娜•榮恩澤克——海斯的身材嬌小的俄羅斯女友擔(dān)當(dāng)主演。這部16毫米膠片的黑白電影，“還有原聲音樂配樂”，內(nèi)容是“一個年輕男人和他的女朋友吵架，并且追著她在校園里跑。這部電影要拍一整個學(xué)期，所以在他的追逐過程中，斯皮爾伯格計劃將所有的校園事件融入其中……海琳娜和羅杰跑過擁擠的走廊、校園大樓、皮特峽谷還有兄弟會的廁所，進行競賽。”皮特峽谷是一個由學(xué)校社團臨時選出來的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，用來舉行每年一度的學(xué)校49人游行活動——一個慈善基金會出資舉辦的娛樂活動。作為慶典的一部分，ThetaChi兄弟會會舉行一場肥皂箱賽車比賽，學(xué)生會騎在肥皂箱上的馬桶上比賽。
斯皮爾伯格的與大二學(xué)生合作的《瘋狂競賽》受到了眾多學(xué)生的歡迎，就像他在薩拉托加高中拍的《高年級校外活動日》，這是一種受到同學(xué)歡迎的方式。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號