- 第2節(jié) 饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富——在斯坦福大學(xué)的演講莫言
-
每個(gè)作家都有他成為作家的理由，我自然也不能例外，但我為什么成了一個(gè)這樣的作家，而沒有成為像海明威、�？思{那樣的作家，我想這與我獨(dú)特的童年經(jīng)歷有關(guān)。我認(rèn)為這是我的幸運(yùn)，也是我在今后的歲月里還可以繼續(xù)從事寫作這個(gè)職業(yè)的理由。
從現(xiàn)在退回去大約四十年，也就是20世紀(jì)的60年代初期，正是中國(guó)近代歷史上一個(gè)古怪而狂熱的時(shí)期。那時(shí)候一方面是物質(zhì)極度貧乏，人民吃不飽穿不暖，幾乎可以說是在死亡線上掙扎；但另一方面卻是人民有高度的政治熱情，饑餓的人民勒緊腰帶進(jìn)行共產(chǎn)主義實(shí)驗(yàn)。那時(shí)候我們雖然餓得半死，但我們卻認(rèn)為自己是世界上最幸福的人，世界上還有三分之二的人——包括美國(guó)人——都還生活在“水深火熱”的苦難生活之中。而我們這些餓得半死的人還肩負(fù)著把他們從苦海里拯救出來的神圣責(zé)任。當(dāng)然，到了80年代，中國(guó)對(duì)外敞開了大門之后，我們才恍然大悟，如夢(mèng)初醒。
在我的童年時(shí)期，根本就不知道世界上還有照相這碼事，即便知道了也照不起。所以我只能根據(jù)后來看到過的一些歷史照片，再加上自己的回憶，來想象出自己的童年形象。我敢擔(dān)保我想象出來的形象是真實(shí)的。那時(shí)，我們這些五六歲的孩子，在春、夏、秋三個(gè)季節(jié)里，基本上是赤身裸體的，只是到了嚴(yán)寒的冬季，才胡亂地穿上一件衣服。那些衣服的破爛程度是今天的中國(guó)孩子想象不到的。我相信我奶奶經(jīng)常教導(dǎo)我的一句話，她說：“人只有享不了的福，但是沒有受不了的罪。”我也相信達(dá)爾文的適者生存學(xué)說，人在險(xiǎn)惡的環(huán)境里也許會(huì)煥發(fā)出驚人的生命力，不能適應(yīng)的都死掉了，能夠活過來的就是優(yōu)良的品種。所以，我大概也是一個(gè)優(yōu)良的品種。那時(shí)候我們都有驚人的抗寒能力，連渾身羽毛的小鳥都凍得唧唧亂叫時(shí)，我們光著屁股也沒有感到冷得受不了。我對(duì)當(dāng)時(shí)的我充滿了敬佩之情，那時(shí)我真的不簡(jiǎn)單，比現(xiàn)在的我優(yōu)秀許多倍。
那時(shí)候我們這些孩子的思想非常單純，每天想的就是食物和如何才能搞到食物。我們就像一群饑餓的小狗，在村子中的大街小巷里嗅來嗅去，尋找可以果腹的食物。許多在今天看來根本不能入口的東西，在當(dāng)時(shí)卻成了我們的美味。我們吃樹上的葉子，樹上的葉子吃光后，我們就吃樹的皮，樹皮吃光后，我們就啃樹干。那時(shí)候我們村的樹是地球上最倒霉的樹，它們被我們啃得遍體鱗傷。那時(shí)候我們都練出了一口鋒利的牙齒，世界上大概沒有我們咬不動(dòng)的東西。我的一個(gè)小伙伴后來當(dāng)了電工，他的工具袋里既沒有鉗子也沒有刀子，像鉛筆那樣粗的鋼絲他毫不費(fèi)力地就可以咬斷，別的電工用刀子和鉗子才能完成的工作，他用牙齒就可以完成了。那時(shí)我的牙齒也很好，但不如我那個(gè)當(dāng)了電工的朋友的牙齒好，否則我很可能是一個(gè)優(yōu)秀的電工而不是一個(gè)作家了。1961年的春天，我們村子里的小學(xué)校里拉來了一車亮晶晶的煤塊，我們孤陋寡聞，不知道這是什么東西。一個(gè)聰明的孩子拿起一塊煤，咯嘣咯嘣地吃起來，看他吃得香甜的樣子，味道肯定很好，于是我們一擁而上，每人搶了一塊煤，咯嘣咯嘣吃起來。我感到那煤塊愈嚼愈香，味道的確是好極了�？吹轿覀兂缘孟闾�，村子里的大人們也撲上來吃，學(xué)校里的校長(zhǎng)出來阻止，于是人們就開始哄搶。至于煤塊吃到肚子里的感覺，我已經(jīng)忘記了，但吃煤時(shí)口腔里的感覺和煤的味道至今還牢記在心。不要以為那時(shí)候我們就沒有歡樂，其實(shí)那時(shí)候我們?nèi)杂性S多歡樂，我們會(huì)為發(fā)現(xiàn)了一種可以食用的物品而歡欣鼓舞。
這樣的饑餓歲月大概延續(xù)了兩年多，到了20世紀(jì)60年代中期，我們的生活好了起來，雖然還是吃不飽，但每人每年可以分到兩百斤糧食，再加上到田野里去挖一點(diǎn)野菜，基本上可以維持人的生命，餓死人的事也愈來愈少了。
當(dāng)然，僅僅有饑餓的體驗(yàn)并不一定就能成為作家，但饑餓使我成為一個(gè)對(duì)生命的體驗(yàn)特別深刻的作家。長(zhǎng)期的饑餓使我知道，食物對(duì)于人是多么的重要。什么光榮、事業(yè)、理想、愛情，都是吃飽肚子之后才有的事情。因?yàn)槌晕以?jīng)喪失過自尊，因?yàn)槌晕以?jīng)被人像狗一樣地凌辱，因?yàn)槌晕也虐l(fā)憤走上了創(chuàng)作之路。
00當(dāng)我成為作家之后，我開始回憶我童年時(shí)的孤獨(dú)，就像面對(duì)著滿桌子美食回憶饑餓一樣。
我的家鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)是三個(gè)縣交界的地區(qū)，交通閉塞，地廣人稀。村子外邊是一望無際的洼地，野草繁茂，野花很多，我每天都要到洼地里放牛，因?yàn)槲液苄〉臅r(shí)候已經(jīng)輟學(xué)，所以當(dāng)別人家的孩子在學(xué)校里讀書時(shí)，我就在田野里與牛為伴。我對(duì)牛的了解甚至勝過了我對(duì)人的了解。我知道牛的喜怒哀樂，懂得牛的表情，知道它們心里想什么。在那樣一片在一個(gè)孩子眼里幾乎是無邊無際的原野里，只有我和幾頭牛在一起。牛安詳?shù)爻圆�，眼睛藍(lán)得好像大海里的海水。我想跟牛談?wù)�，但是牛只顧吃草，根本不理我。我仰面朝天躺在草地上，看著天上的白云緩慢地移�?dòng)，好像它們是一些懶洋洋的大漢。我想跟白云說話，白云也不理我。天上有許多鳥兒，有云雀，有百靈，還有一些我認(rèn)識(shí)它們但叫不出它們的名字。它們叫得實(shí)在是太動(dòng)人了。我經(jīng)常被鳥兒的叫聲感動(dòng)得熱淚盈眶。我想與鳥兒們交流，但是它們也很忙，它們也不理睬我。我躺在草地上，心中充滿了悲傷的感情。在這樣的環(huán)境里，我首先學(xué)會(huì)了想入非非。這是一種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)。許多美妙的念頭紛至沓來。我躺在草地上理解了什么叫愛情，也理解了什么叫善良，然后我學(xué)會(huì)了自言自語(yǔ)。那時(shí)候我真是才華橫溢，出口成章，滔滔不絕，而且合轍押韻。有一次我對(duì)著一棵樹自言自語(yǔ)，我的母親聽到后大吃一驚，她對(duì)我的父親說：“他爹，咱這孩子是不是有毛病了？”后來我長(zhǎng)大了一些，參加了生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)，進(jìn)入了成人社會(huì)，我在放牛時(shí)養(yǎng)成的喜歡說話的毛病給家人帶來了許多麻煩。我母親痛苦地勸告我：“孩子，你能不能不說話？”我當(dāng)時(shí)被母親的表情感動(dòng)得鼻酸眼熱，發(fā)誓再也不說話，但一到了人前，肚子里的話就像一窩老鼠似的奔突而出。話說過之后又后悔無比，感到自己辜負(fù)了母親的教導(dǎo)。所以，當(dāng)我開始我的作家生涯時(shí)，我為自己起了一個(gè)筆名：莫言。但就像我的母親經(jīng)常罵我的那樣，“狗改不了吃屎，狼改不了吃肉”，我改不了喜歡說話的毛病。為此我把文壇上的許多人都得罪了，因?yàn)槲易钕矚g說的是真話�，F(xiàn)在，隨著年齡增長(zhǎng)，我的話說得愈來愈少，我母親的在天之靈一定可以感到一些欣慰了吧？
我的作家夢(mèng)想是很早就產(chǎn)生了的，那時(shí)候，我的鄰居是一個(gè)大學(xué)中文系的被打成右派、開除學(xué)籍、下放回家的學(xué)生。我與他在一起勞動(dòng)，起初他還忘不了自己曾經(jīng)是一個(gè)大學(xué)生，說起話來文縐縐的。但是嚴(yán)酷的農(nóng)村生活和艱苦的勞動(dòng)很快就把他那點(diǎn)知識(shí)分子的酸氣改造得干干凈凈，他變成了一個(gè)與我一樣的農(nóng)民。在勞動(dòng)的間隙里，我們饑腸轆轆，胃里泛著酸水。我們最大的樂趣就是聚集在一起談?wù)撌澄�。大家把自己曾�?jīng)吃過的或者是聽說過的美食講出來讓大家享受，這是真正的精神會(huì)餐。說者津津有味，聽者直咽口水。大學(xué)生說他認(rèn)識(shí)一個(gè)作家，寫了一本書，得了成千上萬(wàn)的稿費(fèi)。他每天吃三次餃子，而且還是肥肉餡的，咬一口，那些肥油就唧唧地往外冒。我們不相信竟然有富貴到每天都可以吃三次餃子的人，但大學(xué)生用蔑視的口吻對(duì)我們說，人家是作家！懂不懂？作家！從此我就知道了，只要當(dāng)了作家，就可以每天吃三次餃子，而且是肥肉餡的。每天吃三次肥肉餡餃子，那是多么幸福的生活！天上的神仙也不過如此了。從那時(shí)起，我就下定了決心，長(zhǎng)大后一定要當(dāng)一個(gè)作家。
我開始創(chuàng)作時(shí)，的確沒有那么崇高的理想，動(dòng)機(jī)也很低俗。我可不敢像許多中國(guó)作家那樣把自己想象成“人類靈魂工程師”，更沒有想到要用小說來改造社會(huì)。前邊我已經(jīng)說過，我創(chuàng)作的最原始的動(dòng)力就是對(duì)于美食的渴望。當(dāng)然在我成名之后，我也學(xué)著說了一些冠冕堂皇的話，但那些話連我自己也不相信。我是一個(gè)出身底層的人，所以我的作品中充滿了世俗的觀點(diǎn)，誰(shuí)如果想從我的作品中讀出高雅和優(yōu)美，他多半會(huì)失望。這是沒有辦法的事，什么人說什么話，什么藤結(jié)什么瓜，什么鳥叫什么調(diào)，什么作家寫什么作品。我是一個(gè)在饑餓和孤獨(dú)中成長(zhǎng)的人，我見多了人間的苦難和不公平，我的心中充滿了對(duì)人類的同情和對(duì)不平等社會(huì)的憤怒，所以我只能寫出這樣的小說。當(dāng)然隨著我的肚子漸漸吃飽，我的文學(xué)也發(fā)生了一些變化。我漸漸地知道，人即便每天吃三次餃子，也還是有痛苦的，而這種精神上的痛苦其程度并不亞于饑餓，表現(xiàn)這種精神上的痛苦同樣是一個(gè)作家的神圣職責(zé)。但我在描寫人的精神痛苦時(shí)，也總忘不了饑餓帶給人的肉體痛苦。我不知道這是我的優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)，但我知道這是我的宿命。
我最早的創(chuàng)作是不值一提的，但也是不能不提的，因?yàn)槟鞘菍儆谖业臍v史，也是屬于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史。我記得我最早的作品是寫一篇挖河的小說，寫一個(gè)民兵連長(zhǎng)早晨起來，站在我們的毛主席像前，向他老人家祈禱，祝愿他老人家萬(wàn)壽無疆、萬(wàn)壽無疆、萬(wàn)壽無疆。然后那人就起身去村里開會(huì)，會(huì)上決定要他帶隊(duì)到外邊去挖一條很寬的河流。他的女朋友為了支持他去挖河，決定將婚期往后推遲三年。而一個(gè)老地主聽說了這個(gè)消息，深夜里潛進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室，用鐵鍬把一匹即將到挖河的工地上拉車的黑騾子的腿給鏟斷了。這就是階級(jí)斗爭(zhēng)，而且非常激烈。大家都如臨大敵，紛紛動(dòng)員起來，與階級(jí)敵人展開了激烈的斗爭(zhēng)，最后河挖好了，老地主也被抓起來了。這樣的故事今天是沒人要的，但當(dāng)時(shí)中國(guó)的文壇上全是這樣的東西。如果你不這樣寫，就不可能發(fā)表。盡管我這樣寫了，也還是沒有發(fā)表。因?yàn)槲覍懙眠�不夠革命。
到了20世紀(jì)70年代末，我們的毛主席死了，中國(guó)的局面發(fā)生了變化，中國(guó)的文學(xué)也開始發(fā)生變化。但變化是微弱而緩慢的，當(dāng)時(shí)還有許多禁區(qū)，譬如不許寫愛情，不許寫共產(chǎn)黨的錯(cuò)誤，但文學(xué)渴望自由的激情是壓抑不住的，作家們挖空心思、轉(zhuǎn)彎抹角地想突破禁區(qū)。這個(gè)時(shí)期就是中國(guó)的傷痕文學(xué)。我是80年代初期開始寫作的，那時(shí)中國(guó)的文學(xué)已經(jīng)有了很大的發(fā)展，所有的禁區(qū)幾乎都被突破了，西方的許多作家都介紹了過來，大家都在近乎發(fā)瘋地模仿他們。我是一個(gè)躺在草地上長(zhǎng)大的孩子，沒上幾天學(xué)，文學(xué)的理論幾乎是一竅不通，但我憑著直覺認(rèn)識(shí)到，我不能學(xué)那些正在文壇上走紅的人的樣子，把西方作家的東西改頭換面當(dāng)成自己的。我認(rèn)為那是二流貨色，成不了大氣候。我想我必須寫出屬于我自己的、跟別人不一樣的東西，不但跟外國(guó)的作家不一樣，而且跟中國(guó)的作家也不一樣。這樣說并不是要否定外國(guó)文學(xué)對(duì)我的影響，恰恰相反，我是一個(gè)深受外國(guó)作家影響并且敢于坦率地承認(rèn)自己受了外國(guó)作家影響的中國(guó)作家，這個(gè)問題我想應(yīng)該作為一個(gè)專門的題目來講。但我比很多中國(guó)作家高明的是，我并不刻意地去模仿外國(guó)作家的敘事方式和他們講述的故事，而是深入地去研究他們作品的內(nèi)涵，去理解他們觀察生活的方式，以及他們對(duì)人生、對(duì)世界的看法。我想一個(gè)作家讀另一個(gè)作家的書，實(shí)際上是一次對(duì)話，甚至是一次戀愛——如果談得投機(jī)，有可能成為終身伴侶；如果話不投機(jī)，然后就各奔前程。
截止到目前，美國(guó)已經(jīng)出版了我三本書，一本是《紅高粱家族》，一本是《天堂蒜薹之歌》，還有一本就是剛剛面世的《酒國(guó)》�！都t高粱家族》表現(xiàn)了我對(duì)歷史和愛情的看法，《天堂蒜薹之歌》表現(xiàn)了我對(duì)政治的批判和對(duì)農(nóng)民的同情，《酒國(guó)》表現(xiàn)了我對(duì)人類墮落的惋惜和我對(duì)腐敗官僚的痛恨。這三本書看起來迥然有別，但最深層里的東西還是一樣的，那就是一個(gè)被餓怕了的孩子對(duì)美好生活的向往。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)