- 第3節(jié) 《豐乳肥臀》解莫言
-
《豐乳肥臀》是我耗費(fèi)數(shù)年精力寫成的一部五十余萬字的長篇，《大家》曾刊載了前半部分，單行本已由作家出版社出版。全書尚未印行之際，就有熱心的同志發(fā)表文章，對書名提出了質(zhì)疑和批評(píng)。為了消除誤會(huì)，我不得不解釋一番，盡管我相信讀者讀完全書后，會(huì)作出公正的評(píng)價(jià)，也許會(huì)有讀者甚至?xí)馕业拿}，但我還是不得不解釋一番，起碼或許可以表明一下我并無借此“艷名”嘩眾取寵的意思。當(dāng)然也許說了也是白說，但據(jù)說白說也得說，況且不說白不說，姑且隨便說說吧。
事情應(yīng)該從頭說起。
十幾年前，我在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書時(shí)，在一節(jié)美術(shù)欣賞課上觀看了前來授課的中央工藝美術(shù)學(xué)院孫教授攜來的一部幻燈片。此片全是拍攝的古今中外著名人體雕塑和油畫的照片，制作得異常精美。一道白熾的光柱映照，白粉壁上那些人體栩栩如生，仿佛能看到她們溫暖的血液在體內(nèi)流淌。我的確感到大開了眼界，增長了見識(shí)。幾年過后，那部幻燈片里展示過的那么多華美亮麗的人體都變得模模糊糊猶如一團(tuán)霧，但唯有一張照片卻難以忘記。這是那部幻燈片展示的第一張照片——一個(gè)據(jù)說是很古老的人類不知用什么器具弄出來的石雕像。乍一看這雕像又粗糙又丑陋：兩只碩大的乳房宛若兩只水罐，還有豐肥的腹與臀，雕像的面部模糊不清，但她立在那兒簡直是穩(wěn)如泰山。據(jù)授課的孫教授說，這雕像是母系社會(huì)時(shí)期的作品，是生殖崇拜，自然也是母性崇拜的物化表現(xiàn)。當(dāng)然也是偉大的藝術(shù)品，是一切雕塑的源頭。
我每當(dāng)回憶起這尊雕像，就感到莫名的激動(dòng)，就感到躍躍欲試的創(chuàng)作的沖動(dòng)，就仿佛捏住了藝術(shù)創(chuàng)作的根本。但她讓我激動(dòng)、令我沖動(dòng)、給我自信的原因是什么，卻是我無法用言語表述清楚的，也許真正的藝術(shù)所傳達(dá)的精神是只能意會(huì)不可言傳的吧。后來我參拜了霍去病墓前的石雕，領(lǐng)略了漢代大氣磅礴的精神，又利用探家的機(jī)會(huì)，多次走訪了故鄉(xiāng)高密以泥塑聞名的聶家莊，親眼看到白發(fā)蒼蒼、面如鐵木的老人用枯柴般的手將一塊塊泥巴捏成根本不形似卻洋溢著充盈的虎精神的泥老虎的過程。我漸漸地感到，有一種東西像氣像水又像火焰，把那尊令我永難忘記的老祖母的雕像與漢代的石雕與故鄉(xiāng)的泥塑貫串在一起。那種不可言說的東西似乎可以言說了，那感動(dòng)著我沖動(dòng)著我給我力量的是一種莊嚴(yán)的樸素。這實(shí)際上也是偉大藝術(shù)的魂魄：莊嚴(yán)樸素的創(chuàng)作者不接受任何“藝術(shù)原則”的指導(dǎo)，不被任何清規(guī)戒律束縛。他們是最不講“道德”的最道德者，他們是大河源頭最清純的水。在雕刻“老祖母”的時(shí)代，一切幾乎都沒被道德包裝。乳房是哺育的工具，臀部是生殖的工具。豐滿的乳房能育出健壯的后代，肥碩的臀部是多生快生的物質(zhì)基礎(chǔ)。性是自然的行為，也是健康的行為，而自然和健康正是真美的搖籃。那時(shí)候?qū)ωS乳和肥臀充滿敬畏，視若神明，只是到了后來，別說一見到實(shí)物的豐乳肥臀，就是一見到這四個(gè)字，馬上就聯(lián)想到性。這聯(lián)想里沉淀著幾千年的歷史，有正面的也有負(fù)面的，有健康的也有猥褻的，但樸素的莊嚴(yán)和莊嚴(yán)的樸素至此已幾乎喪失得干干凈凈了。也許在民間還有這原始的莊嚴(yán)樸素精神一息尚存，表現(xiàn)在老農(nóng)捏泥成虎的過程中，表現(xiàn)在老祖母用挑剔的目光注視孫媳婦的胸與臀的過程中，表現(xiàn)在少婦可以驕傲地當(dāng)眾哺育嬰兒的過程中，表現(xiàn)在人們躲著挺著大肚子橫沖直闖的孕婦的過程中。
我之所以將小說命名為《豐乳肥臀》，就是為了重新尋找這莊嚴(yán)的樸素，就是為了追尋一下人類的根本。這是解釋之一。
可以說《豐乳肥臀》的創(chuàng)作從那堂美術(shù)欣賞課后就開始了，盡管要寫什么、怎么寫，我是很久后才清楚的。那尊女性雕像，其實(shí)是我們共同的母親，是母親的最物質(zhì)化、最形象性的表現(xiàn)。那位——也許是幾位偉大的雕刻家對乳房和臀部的夸張，可謂抓住了事物的關(guān)鍵。
人世間的稱謂沒有比“母親”更神圣的了，人世間的感情沒有比母愛更無私的了，人世間的文學(xué)作品沒有比為母親歌唱更動(dòng)人的了。我終于明白一想起那雕像就激動(dòng)就沖動(dòng)就充滿自信是因?yàn)槟赣H的力量，是母親生養(yǎng)我哺育我和我建立了血肉聯(lián)系才會(huì)產(chǎn)生的一種血親的力量。想到此我就明白，這部作品是寫一個(gè)母親并希望她能代表天下的母親，是歌頌一個(gè)母親并企望能借此歌頌天下的母親。遺憾的是我沒能完全地實(shí)現(xiàn)我的藝術(shù)野心。
讀者諸君讀罷此書，也許會(huì)問：書中的母親是不是就是作者的母親？我肯定地回答：既是我的母親，也希望是你的母親。書中的母親飽經(jīng)苦難，勤勞勇敢，忍受著常人難以想象的痛苦并頑強(qiáng)不屈地生活著。她急人所難，樂善好施，愛惜生命。這些精神，正是天下母親的精神。
毫無疑問，我的母親的一生經(jīng)歷，在書中得到了一定程度的反映。她老人家三歲喪母，跟著她的姑母長大成人。母親十六歲時(shí)即嫁到我家，從此便開始了艱難的生活。她身材矮小，纏了小腳，繁重的體力勞動(dòng)和貧困的生活以及頻繁的生養(yǎng)使她很快就衰老了。母親一生中生過八個(gè)孩子，夭折了四個(gè)，在母親們的時(shí)代，女人既是傳宗接代的工具，又是物質(zhì)生產(chǎn)的勞力，也是公婆的仆役，更是丈夫的附庸。而這一切也是母親們自愿地努力去做的。我童年時(shí)常聽母親平靜地講述她的一些生活，譬如講她四歲時(shí)就被姑母逼著裹小腳，那殘酷的裹腳手段令聽者觳觫，但母親的臉上分明閃爍著驕傲的光彩。譬如講她怎樣一胎連著一胎地生養(yǎng)，那些落后的接生手段對產(chǎn)婦野蠻的摧殘也令聽者觳觫，但母親臉上依然閃爍著驕傲的光彩。母親一生多病，從我記事起，就記得她每年冬春都要犯胃病，沒錢買藥，只有苦挨著，蜂蜜一樣的汗珠排滿她的臉，其實(shí)分不清哪是汗哪是淚。在母親低聲的呻吟聲里，我和姐姐躲在墻角哭泣。母親腰上生過毒瘡，痛得只能扶墻行走，盡管如此，還得忍受著公婆妯娌的白眼，扶病操持一家的飯食，還得喂牛喂豬。母親終于端不住那盆飲牛的水而跌倒了，瓦盆落地粉碎，家人們最關(guān)心的是那個(gè)盆，母親最關(guān)心的也是那個(gè)盆，她下意識(shí)地拼湊著那些瓦片，仿佛能把它們復(fù)原似的。那次母親生命垂危了，我們只能哭泣，家里沒有錢，有錢也不舍得花在兒媳身上。幸虧來了省里的巡回醫(yī)療隊(duì)，很高明的省城的大夫?yàn)槟赣H做了手術(shù)。手術(shù)就在母親生我們的炕頭上進(jìn)行，我們躲在墻根，聽著母親的呻吟，聽著刀剪的聲響，看著護(hù)士把一盆盆的血水端出來。母親每逢夏天必頭痛，每晚必跑到屋外手扶著柳樹嘔吐，在家里嘔吐怕公婆和妯娌厭惡。母親患了哮喘病，入冬即犯，一行動(dòng)就喘息不迭。母親一直患有婦科病。母親被驢把腳踢傷。母親患了帶狀皰疹，疼得哭出了聲。母親患了面神經(jīng)麻痹。母親患有嚴(yán)重的肛腸疾病。在她最后的十年歲月里，我每次探家，幾乎都要陪母親進(jìn)醫(yī)院，她老人家在死亡線上掙扎了十年。母親的許多病都是在月子里種下的病根。1994年1月29日，我的母親因肺心綜合征去世。
母親去世之后，我萬念俱灰了很久。漸漸復(fù)原后，很想寫點(diǎn)文章紀(jì)念，但每次坐在書桌前，便淚水盈眶，心緒如潮，若干的往事涌到眼前。我想象母親挺著大肚子（那次她懷著雙胞胎）頭頂烈日在打麥場上操勞的情景。母親說肚子大得自己都望不到自己的腳。中午還在打麥場，下午便生產(chǎn)，羊水浸濕了腳才被允許回家。當(dāng)天夜里暴風(fēng)雨，又得拖著產(chǎn)后極度虛弱的身子去麥場上搶運(yùn)糧食。我眼前暴雨傾盆，雷鳴電閃，產(chǎn)后的母親被淋成落湯雞，臉色慘白，渾身顫抖，一次次跌倒在泥水中，又一次次地爬起來……我想起母親手扶磨棍，像驢馬一樣為生產(chǎn)隊(duì)拉磨的情景，拉磨一天，可掙得霉薯干半斤……我想起母親像騾馬一樣大口吞咽野草的情景……我想起母親把碗中的菜團(tuán)子分了一半給前來討飯的外鄉(xiāng)女人的孩子的情景……我想起母親用米湯水把一只瀕臨死亡的小豬救活的情景……我想起母親背著腳生毒瘡的我去衛(wèi)生所換藥的情景……我想起跟隨母親從外婆家歸來的情景：母親背著我沿著高高的河堤行走，一輪血紅的夕陽照耀著河中汩汩的流水，母親的影子長長地鑲在地上。河堤上有很多把腹部插進(jìn)硬土中產(chǎn)卵的螞蚱。太陽還沒落下河，一輪巨大的圓月就水淋淋地從河水中升起來了……我想起跟隨母親去賣白菜的情景：將近年關(guān)的集口，北風(fēng)呼嘯，雪花飄飄，白菜用棉被蓋著還凍得像磁球一樣。一個(gè)老婦人，用棉襖袖口罩著嘴巴，趔趔趄趄地走過來。她挑了一棵最小的白菜，母親稱了，讓我算賬。我恍惚覺得我多算了她一毛錢。老婦人解開臟手巾包，找錢給了母親。我走之后，那老婦人又回來找母親，說多算了她一毛錢。我終生難忘母親譴責(zé)我的目光，母親說我的行為讓她一輩子都感到恥辱……我想起年老體弱的母親背著我的女兒，牽著我二哥的兒子站在河堤上盼望著孩子們的母親從地里回來為孩子哺乳的情景，我的女兒在她背上哭著，我的侄子在她身邊哼唧著，夕陽映照著她悲憫的臉……我想起了我上小學(xué)二年級(jí)了還要吃奶的情景，我是母親沉重的累贅，我童年時(shí)給她老人家闖了多少禍呀……千頭萬緒涌上我的心頭，我到底也沒寫出那種紀(jì)念性的文章。
我決定不寫那種零打碎敲的小文章分散和稀釋我的感情，我決定寫一篇大文章獻(xiàn)給母親，寫一部長篇小說告慰母親的在天之靈。母親一輩子沒唱過一次歌，連哼一句小調(diào)都沒有，但母親之歌在天上轟鳴，宛若驚雷滾滾；母親的歌唱在地下回響，猶如巖漿奔涌。我憋足了勁要在這部書里為母親歌唱，更狂妄地想為天下的母親歌唱。按照我個(gè)人的習(xí)慣，每寫一部作品之前，先要起好題目，讓一個(gè)響亮的名字把氣提起來，讓一個(gè)鮮活的、富有象征意味的畫面在腦海里團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)，如我的《紅高粱》《透明的紅蘿卜》《紅蝗》，等等。這部我自認(rèn)為的大書該起一個(gè)什么名字呢？突然，那個(gè)“老祖母”的雕像閃爍著青銅的沉重光芒矗立在我的面前，于是就有了書名。歌唱母親，應(yīng)該歌唱母親的勤勞、母親的勇敢、母親的善良、母親的正直、母親的無私……更應(yīng)該歌唱母愛產(chǎn)生的根本。母親之恩，大莫大過養(yǎng)育之恩。養(yǎng)用什么養(yǎng)？育用什么育？用臀，用乳。“豐”者，豐滿美好也，用“豐”字來修飾乳，來限制乳，無論從美學(xué)上還是道德上，大概都無關(guān)礙，都不會(huì)污人潔目。此書名的問題是出在“肥臀”上，我看過的幾篇批評(píng)文章銳利的矛頭也確是直指著“肥臀”的。“肥”者，多脂肪也。“膚革充盈，人之肥也”。“臀”者，屁股也，也可引申為生殖器官。所以我認(rèn)為“肥臀”原本是一個(gè)中性的偏正結(jié)構(gòu)的詞組，并無明顯的貶義，而具有實(shí)事求是、準(zhǔn)確狀物的風(fēng)采，在崇尚肥腴的盛唐，也可能甚至是一種贊美的形容，只是到了近代，才成為一個(gè)令正人君子們感到扎眼的字眼。實(shí)際上這“扎眼”，潛意識(shí)里是本能的沖動(dòng)，淺一些的層次里也有審美的愉悅。即如批評(píng)家所擔(dān)憂的，如果出版者用一個(gè)豐乳肥臀的女人做了書的封面，作者心里會(huì)怎么想呢？我想，真用了豐乳肥臀的莊嚴(yán)美女做了我書的封面，我認(rèn)為也沒什么。斷臂的維納斯隨處可見，裸體的雕塑、油畫、攝影也不稀罕。衣服絕對擋不住淫蕩的眼睛，面對著不穿衣服的美女，也不可能人人都成為流氓犯。
這就是我為什么將此書命名為《豐乳肥臀》的解釋之二。
郭沫若把地球比做母親，艾特瑪托夫把母親比做大地。這些比喻，很難說其準(zhǔn)確，但總是讓我們感動(dòng)。一旦把母親和大地聯(lián)系在一起，我的眼前便一望無垠地展開了高密東北鄉(xiāng)廣袤的土地，清清的河水在那片土地上流淌，繁茂的莊稼在那片土地上生長。既有“天地不仁以萬物為芻狗”，更有“天地厚德以載萬物”。母親其實(shí)也是大地之子，母親并不是大地，但母親具有大地的品格——厚德載物。任勞任怨，默默無言，無私奉獻(xiàn)，大言希聲，大象無形，大之至哉！所以為母親歌唱必須為大地歌唱，因此歌唱母親也就是歌唱大地。
我在《豐乳肥臀》中描述了高密東北鄉(xiāng)從一片沒有人煙的荒原變成繁華市鎮(zhèn)的歷史。描寫了這塊土地的百年變遷，母親們和她們的兒女們在這片土地上苦苦地煎熬著、不屈地掙扎著，她們的血淚浸透了黑色的大地又匯成了滔滔的河流。當(dāng)然她們也有幸福和歡笑，她們伴隨著人類的步伐在付出沉重的代價(jià)之后也在緩慢地進(jìn)步，每前進(jìn)一步都要用血淚把腳下的土地浸透，但畢竟是在前進(jìn)。只要大地不沉就能產(chǎn)出五谷，只要有女人就有豐乳就有肥臀就有母親，人類就能生生不息。人類總是在絕望中奮起，總是在沒有路時(shí)踩出路，總是渴望著幸福奔向光明，猶如飛蛾撲火。在火與血中，在一代接一代的犧牲中，小腳解放了乃至即將絕跡了，新法接生了嬰兒不再誕生在街上掃來的塵土中如我那樣，乳罩產(chǎn)生了為了健康也為了審美，人民當(dāng)家做主了盡管還有貪污還有腐敗。盡管文明也帶來了環(huán)境污染，物質(zhì)的進(jìn)步也帶來了道德的淪喪，但人類畢竟認(rèn)識(shí)到了這些負(fù)面效應(yīng)并力圖矯正之。盡管人類無論多么進(jìn)步也擺脫不了痛苦的折磨，舊的痛苦消失，新的痛苦產(chǎn)生，但肌肉發(fā)達(dá)、骨骼勻稱的男子和乳豐臀肥、花容月貌的女子能在這個(gè)星球上繁衍不息，就是大自然的奇跡就是宇宙的至高無上的幸福!——這一切都是我在這部小說中力圖表現(xiàn)的，只可惜限于才力，難以表達(dá)思想之萬一。
豐乳與肥臀是大地上乃至宇宙中最美麗、最神圣、最莊嚴(yán)，當(dāng)然也是最樸素的物質(zhì)形態(tài)，她產(chǎn)生于大地，又象征著大地，這就是我把小說命名為《豐乳肥臀》的解釋之三。
小說中的“高密東北鄉(xiāng)”并非地理學(xué)上的高密東北鄉(xiāng)，這是多余的但也是必要的解釋之一。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)