- 第4節(jié) 作為老百姓的寫作——在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家論壇”上的演講莫言
-
能來(lái)環(huán)境如此優(yōu)美、歷史如此悠久的蘇州大學(xué)演講，我感到非常榮幸，但同時(shí)也感到這是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。因?yàn)樽骷掖蠖际遣簧蒲哉劦�，我又是作家中最不�?huì)講話的一個(gè)。當(dāng)年我給自己起了一個(gè)筆名叫莫言，就是告誡自己不要說(shuō)話或盡量地不說(shuō)話，但結(jié)果還是要不斷地說(shuō)話。這是我的矛盾。譬如來(lái)蘇州大學(xué)玩耍是我愿意的，但來(lái)蘇州大學(xué)講話是我不愿意的。來(lái)蘇州大學(xué)不講話王堯先生就不會(huì)給我報(bào)銷機(jī)票，因?yàn)�，我既想�?lái)蘇州，又不想自己買機(jī)票，所以就只好坐在這里講話。這是一個(gè)無(wú)奈的、妥協(xié)的時(shí)代，任何人都要無(wú)奈地作出妥協(xié)。
前幾天，我和阿來(lái)、余華在清華大學(xué)與格非的學(xué)生們座談了一天，上午一場(chǎng)，下午一場(chǎng)，晚上還有一場(chǎng)。我們講得很少，大部分時(shí)間是學(xué)生提問(wèn)我們答問(wèn)。我們感到這樣很好，不像擺開(kāi)一個(gè)講課的架勢(shì)那樣一本正經(jīng)，又很有針對(duì)性，很隨便，很親切，完全是赤誠(chéng)相見(jiàn)，彼此都有收獲。我希望今天我們也能采取這種方式。在我講的過(guò)程中，你們可以隨時(shí)打斷我的話，隨時(shí)遞條子，或者站起來(lái)提問(wèn)�？傊覀兒匣锇堰@臺(tái)戲唱下來(lái)，讓王堯愉快地給我報(bào)銷機(jī)票。
今天這個(gè)演講的題目，直到昨天我還沒(méi)有想好。我不知道應(yīng)該說(shuō)些什么。但昨天王堯給我電話，說(shuō)必須有一個(gè)題目，否則不好出海報(bào)。我說(shuō)那就叫做“試論文學(xué)創(chuàng)作的民間資源”吧。
“民間”是一個(gè)巨大的話題，也是當(dāng)下的一個(gè)熱門話題。好像最早是上海的陳思和先生提出的，然后各路英雄群起響應(yīng)。你說(shuō)你的，他說(shuō)他的，各有各的理解，因此也就各有各的民間。我作為一個(gè)寫小說(shuō)的，當(dāng)然也有我對(duì)民間的理解。我的理解肯定沒(méi)有理論家們那樣系統(tǒng)，那樣頭頭是道，但都是根據(jù)我的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作體會(huì)得來(lái)的，也許會(huì)對(duì)大家有所啟發(fā)。我還要坦白地說(shuō)，今天這個(gè)演講的題目，不是我的發(fā)明，而是上個(gè)星期在清華時(shí)，聽(tīng)阿來(lái)說(shuō)他最近給《視界》寫了一篇文章，題目叫做《小說(shuō)創(chuàng)作的民間資源》，我倉(cāng)促之間把它改頭換面拿來(lái)搪塞王堯，阿來(lái)將來(lái)要跟我理論，同學(xué)們可以作證就說(shuō)我已經(jīng)公開(kāi)地坦白了。
關(guān)于沸沸揚(yáng)揚(yáng)的民間問(wèn)題的討論，同學(xué)們都是學(xué)文學(xué)的，肯定都知道很多。在此我就沒(méi)有必要一一介紹——其實(shí)我也介紹不了。我認(rèn)為所謂的民間寫作，最終還是一個(gè)作家的創(chuàng)作心態(tài)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題的一個(gè)方面是為什么寫作。過(guò)去提過(guò)為革命寫作，為工農(nóng)兵寫作，后來(lái)又發(fā)展成為人民寫作。為人民的寫作也就是為老百姓的寫作。這就引出了問(wèn)題的另外一個(gè)方面。那就是，你是“為老百姓的寫作”，還是“作為老百姓的寫作”。
“為老百姓的寫作”聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)很謙虛、很卑微的口號(hào)，聽(tīng)起來(lái)有為人民做馬牛的意思，但深究起來(lái)，這其實(shí)還是一種居高臨下的態(tài)度。其骨子里的東西，還是作家是“人類靈魂工程師”“人民代言人”“時(shí)代良心”這種狂妄自大的、自以為是的玩意兒在作怪。這就像說(shuō)我們的官員是人民的勤務(wù)員一樣，聽(tīng)起來(lái)很謙卑、很奴仆，但現(xiàn)實(shí)生活中的官員，根本就不是那樣一回事。如果當(dāng)了官真的就成了勤務(wù)員，就成了公仆，那誰(shuí)還去當(dāng)官呢？還跑官要官干什么？
因此我認(rèn)為，所謂的“為老百姓的寫作”其實(shí)不能算做“民間寫作”，還是一種準(zhǔn)廟堂的寫作。當(dāng)作家站起來(lái)要用自己的作品為老百姓說(shuō)話時(shí)，其實(shí)已經(jīng)把自己放在了比老百姓高明的位置上。我認(rèn)為真正的民間寫作就是“作為老百姓的寫作”。
當(dāng)然，任何作品走向讀者之后，不管是“作為老百姓的創(chuàng)作”還是“為老百姓的創(chuàng)作”，客觀上都會(huì)產(chǎn)生一些這樣那樣的作用，都會(huì)或微或著地影響到讀者的情感，但“作為老百姓的寫作”者，在寫作的時(shí)候，不會(huì)也不必去考慮這些問(wèn)題。他在寫作的時(shí)候，沒(méi)有想到要用小說(shuō)來(lái)揭露什么，來(lái)鞭撻什么，來(lái)提倡什么，來(lái)教化什么，因此他在寫作的時(shí)候，就可以用一種平等的心態(tài)來(lái)對(duì)待小說(shuō)中的人物。他不但不認(rèn)為自己比讀者高明，他也不認(rèn)為自己比自己作品中的人物高明。
“作為老百姓的寫作”者，無(wú)論他是小說(shuō)家、詩(shī)人還是劇作家，他的工作，與社會(huì)上的民間工匠沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。一個(gè)編織筐籃的高手，一個(gè)手段高明的泥瓦匠，一個(gè)技藝精湛的雕花木匠，他們的職業(yè)一點(diǎn)也不比作家們的工作低賤。“作為老百姓的寫作”者會(huì)同意這種看法，但“為老百姓的寫作”者肯定不會(huì)同意這樣的看法。民間工匠之間也有繼承、借鑒、發(fā)展，也有這樣那樣的流派，還有一些神秘色彩的家傳，他們也有互不服氣，也有同行相輕，但他們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己是個(gè)普通的老百姓，他們永遠(yuǎn)不會(huì)把自己和老百姓區(qū)別開(kāi)來(lái)，去狂妄地充當(dāng)“人民的藝術(shù)家”。我們可以舉一個(gè)例子，在離你們蘇州不遠(yuǎn)的地方，曾經(jīng)有一個(gè)瞎子阿炳，我們現(xiàn)在給他的名譽(yù)很高，是偉大的民族音樂(lè)家，是偉大的二胡演奏家，但當(dāng)年的阿炳，當(dāng)他手持著竹竿、身穿著破衣?tīng)�衫，在無(wú)錫的街頭上流浪賣藝的時(shí)候，他大概不會(huì)想到自己是一個(gè)偉大的人物，更不會(huì)想到他編的二胡演奏曲子在幾十年后，會(huì)成為中國(guó)民間音樂(lè)的經(jīng)典。他絕對(duì)不會(huì)認(rèn)為自己比一般的老百姓高貴，他大概在想，我阿炳是一個(gè)卑賤的人，一個(gè)沿街乞討者，一個(gè)靠賣藝糊口的賤民，我的曲子拉得動(dòng)聽(tīng)、感人，人家就可能施舍給我兩個(gè)銅板，如果我的曲子拉得不好聽(tīng)，人家就不會(huì)理睬我。如果我在馬路上拉二胡，妨礙了交通，巡警很可能給我一腳（現(xiàn)在的藝術(shù)家、演員違章之后，就會(huì)亮出名片：我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)）�？傊�，他阿炳心態(tài)卑下，沒(méi)有把自己當(dāng)成貴人，甚至不敢把自己當(dāng)成一個(gè)好的老百姓，這才是真正的老百姓的心態(tài)。這樣的心態(tài)下的創(chuàng)作，才有可能出現(xiàn)偉大的作品。因?yàn)槟欠N悲涼是發(fā)自靈魂深處的，是觸及了他心中最疼痛的地方的。請(qǐng)想想《二泉映月》的旋律吧，那是非沉浸到了苦難深淵的人寫不出來(lái)的。所以，真正偉大的作品必定是“作為老百姓的創(chuàng)作”，是可遇不可求的，是鳳凰羽毛麒麟角。
但這種“作為老百姓的寫作”真要實(shí)行起來(lái)，其實(shí)是很難的。作家畢竟也是人，現(xiàn)實(shí)生活中的名利和鮮花不可能不對(duì)他產(chǎn)生吸引。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，“為老百姓的寫作”贏得鮮花和掌聲的機(jī)會(huì)比“作為老百姓的寫作”贏得鮮花和掌聲的機(jī)會(huì)多得多。在當(dāng)今之世，我們也沒(méi)有必要要求別人這樣那樣，只是作為一種提醒，不要忘記了最重要的東西，而去追逐不太重要的東西。也就是說(shuō)，你要明白你通過(guò)寫作到底要得到什么，然后來(lái)決定你的創(chuàng)作的態(tài)度。
像蒲松齡寫作的時(shí)代，曹雪芹寫作的時(shí)代，沒(méi)有出版社，沒(méi)有稿費(fèi)和版稅，更沒(méi)有這樣那樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，寫作的確是一件寂寞的甚至是被人恥笑的事情。那時(shí)候的寫作者的寫作動(dòng)機(jī)比較單純，第一是他的心中積累了太多的東西，需要一個(gè)渠道宣泄出來(lái)。像蒲松齡，一輩子醉心科舉，雖然知道科舉制度的一切黑暗內(nèi)幕，但內(nèi)心深處還是向往這個(gè)東西。如果說(shuō)讓他焚燒了他所有的小說(shuō)就可以讓他中一個(gè)進(jìn)士，我想他會(huì)毫不猶豫地點(diǎn)起火來(lái)的。到了后來(lái)，他絕了科舉的念頭，懷大才而不遇，于是借小說(shuō)表現(xiàn)自己的才華，借小說(shuō)排遣內(nèi)心的積怨。曹雪芹身世更加傳奇，由一個(gè)真正的貴族子弟，敗落成破落戶飄零子弟，那種人情冷暖、世態(tài)炎涼的體驗(yàn)是何等的深刻。他們都是有大技巧要炫耀，有大痛苦要宣泄，在社會(huì)的下層，作為一個(gè)老百姓，進(jìn)行了他們的毫無(wú)功利的創(chuàng)作，因此才成就了《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》這樣的偉大經(jīng)典。當(dāng)然，他們也有自己的圈子，書(shū)出來(lái)后，也能贏得圈子里的贊賞，可以借此滿足一下虛榮心，但這樣的榮譽(yù)太民間了，甚至不能算做名利了。在科舉制度下，小說(shuō)是真正的野狐禪，登不上大雅之堂的，當(dāng)時(shí)的“正經(jīng)人”大概很少寫小說(shuō)的。詩(shī)歌也是一樣，詩(shī)歌的真正欣賞者應(yīng)該是青樓女子。但只有在這種狀態(tài)下，才能出現(xiàn)好東西。如果詩(shī)歌代替八股文成為科舉的內(nèi)容，那詩(shī)歌就徹底完蛋了。如果小說(shuō)成了科舉的內(nèi)容，小說(shuō)也早就完了蛋。所以如果奔著這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)地寫作，即便如愿以償?shù)昧霜?jiǎng)，這個(gè)作家也就完了蛋。沒(méi)想到得獎(jiǎng)卻得了獎(jiǎng)是另外一回事。我想這就是民間寫作和非民間寫作的區(qū)別。非民間的寫作，總是帶著濃重的功利色彩；民間的寫作，總是比較少有功利色彩。當(dāng)然，這樣的淡泊功利，有時(shí)候并不是寫作者的自覺(jué)，而是命運(yùn)的使然。也就是說(shuō)，蒲松齡直到晚年也還是在夢(mèng)里想中狀元的，但醒來(lái)后才知道這是不可能的了。曹雪芹永遠(yuǎn)懷念著他的轟轟烈烈的繁華歲月，但他知道這也是無(wú)可挽回的了。所以，那悲涼就是擋不住的了，而那對(duì)過(guò)往繁華的留戀也是掩飾不住的。無(wú)意中得來(lái)的總是好東西，把贊歌唱成了挽歌，把仇恨寫成了戀愛(ài)，就差不多是杰作了。
我還想特別強(qiáng)調(diào)一下，作家千萬(wàn)不要把自己抬舉到一個(gè)不合適的位置上，尤其是在寫作中，你最好不要擔(dān)當(dāng)?shù)赖碌脑u(píng)判者，你不要以為自己比人物更高明，你應(yīng)該跟著你的人物的腳步走。鄭板橋說(shuō)人生難得糊涂，我看作家在寫作時(shí)，有時(shí)候真的要裝裝糊涂。也就是說(shuō)，你要清醒地意識(shí)到，你認(rèn)為對(duì)的，并不一定就是對(duì)的；反之，你認(rèn)為錯(cuò)誤的，也不一定就是錯(cuò)誤的。對(duì)與錯(cuò)，是時(shí)間的也是歷史的觀念決定的。“為了老百姓的寫作”要作出評(píng)判，“作為老百姓的寫作”就不一定作出評(píng)判。
前不久，有一家關(guān)于環(huán)保的報(bào)紙讓我給他們寫文章談?wù)勎覍?duì)沙塵暴等自然生態(tài)惡化問(wèn)題的看法，我馬上就想到了，北方草原的沙化和草原載畜量的關(guān)系。載畜量過(guò)多，草原得不到休養(yǎng)生息，就要沙化。十幾年前我到中俄邊境，看到對(duì)面的草原草有半人高，真是鮮花爛漫，風(fēng)吹草低，只有很少的幾群羊在挑挑揀揀地吃草。而我們這邊的草原，草只有一虎口高，顏色枯黃，好似瘌痢頭一樣。饑餓的羊群像鬼子掃蕩一樣來(lái)回亂竄。同樣的自然條件，差別如此之大，完全是人為的。問(wèn)題在于，我們這邊能不能少養(yǎng)幾群羊？牧民們的回答是，我們也不愿意看到草原變成了這個(gè)樣子，但不養(yǎng)羊我們吃什么？我們不養(yǎng)羊你們北京人怎么吃上涮羊肉呢？我們也知道黑山羊?qū)Σ菰蜕搅值钠茐氖謪柡�，但你們需要羊絨圍巾、羊絨大衣啊。這就涉及一個(gè)十分棘手的問(wèn)題，一方面要保護(hù)環(huán)境，一方面那里的老百姓要活命，要繁衍。除非政府能拿錢把他們養(yǎng)起來(lái)。政府沒(méi)有那么多錢，那他們就要伐樹(shù)、放牧。你要讓我活下去。你們可以呼吁保護(hù)珍稀動(dòng)物，保護(hù)大熊貓，保護(hù)東北虎，但事實(shí)上在偏遠(yuǎn)地區(qū)有很多老百姓的日子比這些珍稀動(dòng)物還要危機(jī)。許多得了重病的人躺在家里等死，誰(shuí)去管他們？但假如有一頭大熊貓得了急病，馬上就會(huì)有最好的大夫?yàn)樗t(yī)治，治好了還要登報(bào)紙上電視。一個(gè)作家寫關(guān)于環(huán)保的文章，看起來(lái)是很正義很有良知的，但事實(shí)上你所代表的也只能是一部分人的利益。所以我覺(jué)得，作家要學(xué)會(huì)反向思維，不要站在自以為是的立場(chǎng)上，也就是說(shuō)，你不要以為你是作家就比老百姓高明。“為老百姓的寫作”，因?yàn)樽骷易陨淼木窒�，很可能變成為官員、為權(quán)貴的寫作。而“作為老百姓的寫作”，也許就可以避免這種偏頗。因?yàn)槟憔褪且粋�(gè)老百姓。從某種意義上說(shuō)，“為老百姓的寫作”也就是知識(shí)分子的寫作。這是有漫長(zhǎng)的傳統(tǒng)的。從魯迅他們開(kāi)始，雖然寫的也是鄉(xiāng)土，但運(yùn)用的是知識(shí)分子的視角。魯迅是啟蒙者，之后扮演啟蒙者的人越來(lái)越多。大家都在爭(zhēng)先恐后地譴責(zé)落后，揭示國(guó)民性中的病態(tài)，這是一種典型的居高臨下。其實(shí)，那些啟蒙者身上的黑暗面，一點(diǎn)也不比別人少。所謂的民間寫作，就要求你丟掉你的知識(shí)分子立場(chǎng)，你要用老百姓的思維來(lái)思維。否則，你寫出來(lái)的民間就是粉刷過(guò)的民間，就是偽民間。
我想我可以大膽地說(shuō)，真正的民間寫作，是“作為老百姓的寫作”，也就是寫自我的自我寫作。一個(gè)作家是否能堅(jiān)持民間寫作，有時(shí)候也不是他自己能夠決定的。一般情況下，剛開(kāi)始的寫作都是比較民間的，但是成名之后，就很難再保持民間的特質(zhì)。剛開(kāi)始的寫作，如果要被人注意，大概都要有些出奇之處，要讓人感到新意，無(wú)論是他講述的故事還是他使用的語(yǔ)言，都應(yīng)該與流行的東西有明顯的區(qū)別。也就是說(shuō)，“文學(xué)的突破總是在邊緣地帶突破”，但一旦突破之后，邊緣就會(huì)變?yōu)橹行�，支流就�?huì)變?yōu)橹髁�，廟外的野鬼就會(huì)變?yōu)閺R里的正神。盡管這似乎是一個(gè)難以逃避的過(guò)程，但有警惕比沒(méi)有警惕好，有警惕就有可能較長(zhǎng)時(shí)間地保持你的個(gè)性，保持你的民間心態(tài)，保持你的老百姓的立場(chǎng)和方法。
我們可以想想沈從文的創(chuàng)作，在他的早期作品中，保持著真正的民間的立場(chǎng)和視角。他寫那些江邊吊腳樓里的妓女，如果是知識(shí)分子立場(chǎng)，那就會(huì)丑化得厲害。但沈從文卻把她們寫得有很多的可愛(ài)之處。因?yàn)樗麑?duì)這些妓女的看法與那些船上的水手對(duì)她們的看法是一樣的。他也沒(méi)有把她們寫成節(jié)婦烈女，但還是寫出了她們?cè)诼殬I(yè)范圍內(nèi)的真情：“牛保，我等你三個(gè)月，你再不來(lái)，我就接待別的客人。”他寫那個(gè)戴水獺皮帽子的朋友，如果是用知識(shí)分子的立場(chǎng)，那這個(gè)家伙就是個(gè)十惡不赦的大流氓，但他在沈從文的筆下是那樣爽朗、粗野和有趣。但后來(lái)沈從文成了名作家，他的民間立場(chǎng)就很難堅(jiān)守了，他要對(duì)他筆下的人物進(jìn)行評(píng)判了，他已經(jīng)不知不覺(jué)地處在居高臨下的位置上了。
說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，但還是要努力地做。“知識(shí)越多越反動(dòng)”，從文學(xué)的角度上來(lái)看，是有幾分道理的。
我就講到這里，下邊請(qǐng)大家提問(wèn)，直接站起來(lái)說(shuō)或是遞條子，都可以。
問(wèn)：您剛才說(shuō)到，邊緣化的寫作出名后很快就成了主旋律，那么，您是怎樣保持自己的邊緣性的呢？
這個(gè)問(wèn)題，我已經(jīng)反復(fù)地強(qiáng)調(diào)過(guò)，那就是要時(shí)刻記住我就是一個(gè)老百姓，盡管我的工作與泥瓦匠有所區(qū)別，但在本質(zhì)上是一樣的。我想必須保持清醒的頭腦，不要自己抬舉自己，要知道你是誰(shuí)。在具體的創(chuàng)作過(guò)程中，要力避用熟練的方法寫作，這跟打球不一樣。打球嘛，如果對(duì)方吃你的下旋球，那就乘勝追擊，寫小說(shuō)恰好相反。我想每一個(gè)清醒的作家，都會(huì)有自己的追求。這種追求對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是希望能夠不斷地自我超越。
問(wèn)：請(qǐng)談?wù)勀男伦鳌短聪阈獭放c《紅高粱》之間有哪些內(nèi)在的聯(lián)系？
這兩部小說(shuō)都是歷史題材的，《紅高粱》的背景是抗日，《檀香刑》的背景是抗德，故事發(fā)生的地點(diǎn)都是高密東北鄉(xiāng)，這是類似的地方。從這個(gè)意義上說(shuō)，《檀香刑》是《紅高粱》的姊妹篇�！都t高粱》我最得意的是“發(fā)明”了“我爺爺”“我奶奶”這個(gè)獨(dú)特的視角，打通了歷史與現(xiàn)代之間的障礙。也可以說(shuō)是開(kāi)啟了一扇通往過(guò)去的方便之門。因?yàn)榉奖�，也就特別容易被模仿。后來(lái)“我爺爺”“我奶奶”“我姑姑”“我姐姐”的小說(shuō)就很多了�！都t高粱》歌頌了一種個(gè)性張揚(yáng)的精神，也為戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)提供了另類的寫法。但《紅高粱》作為一部長(zhǎng)篇，最大的遺憾是沒(méi)有結(jié)構(gòu)，因?yàn)閷懙臅r(shí)候就是當(dāng)中篇來(lái)寫的，寫了五個(gè)中篇，然后組合起來(lái)�！短聪阈獭吩诮Y(jié)構(gòu)上下了很大的工夫。在語(yǔ)言方面也作了一些努力，具體地說(shuō)就是借助了我故鄉(xiāng)那種貓腔的小戲，試圖鍛煉出一種比較民間、比較陌生的語(yǔ)言。
問(wèn)：通過(guò)您的談話，看出你十分重視作家的創(chuàng)作心態(tài)，那么請(qǐng)問(wèn)您是如何保持寶貴的民間心態(tài)和民間立場(chǎng)的呢？
我剛才已經(jīng)反復(fù)地談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，那就是要時(shí)刻保持警惕。當(dāng)然，我也并不認(rèn)為作家必須跟苦難和貧困聯(lián)系在一起。我們也沒(méi)有必要刻意地去體驗(yàn)艱難，因?yàn)橛幸庾R(shí)的體驗(yàn)和命運(yùn)的安排不是一碼事。我覺(jué)得最重要的還是你要時(shí)刻記住自己是一個(gè)老百姓，作家就是一個(gè)職業(yè)，而且這個(gè)職業(yè)既不神秘也不高貴。
問(wèn)：請(qǐng)談?wù)勀凇短聪阈獭防餅槭裁匆鑼懩敲炊嗫嵝蹋?br />
酷刑的設(shè)立，是統(tǒng)治階級(jí)為了震懾老百姓，但事實(shí)上，老百姓卻把這當(dāng)成了自己的狂歡節(jié)�？嵝虒�(shí)際上成了老百姓的隆重戲劇，執(zhí)刑者和受刑者都是這個(gè)獨(dú)特舞臺(tái)上的演員。因?yàn)椤短聪阈獭返膶懽魇艿搅思亦l(xiāng)戲劇的影響，小說(shuō)的主人公又是一個(gè)戲班的班主，所以我在寫的時(shí)候，感覺(jué)到自己是在寫戲，甚至是在看戲。戲里的酷刑，只是一種虛擬，因此我也就沒(méi)有因?yàn)檫@樣的描寫而感到恐懼。另外，我在《檀香刑》中，有大量的第一人稱的獨(dú)白，那么我寫到劊子手趙甲的獨(dú)白的時(shí)候，我就必須是趙甲，我就必須跟隨著趙甲的思維走筆。趙甲是大清朝的第一把劊子手，在他們這個(gè)行當(dāng)里是大師級(jí)的人物，他是一個(gè)真正的殺人如麻的人，當(dāng)我試著描寫他的內(nèi)心世界時(shí)，我就感到，殺人，在他看來(lái)，實(shí)際上是一次炫耀技巧的機(jī)會(huì)，是一次演出。因此，我之所以能夠如此精細(xì)地描寫酷刑，其原因就是我把這個(gè)當(dāng)成了戲來(lái)寫。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)