- 第2節(jié) 我與莫言何鎮(zhèn)邦
-
我同莫言第一次比較深入的交談是在十三年前,即1987年深秋時(shí)節(jié),在井岡山的革命歷史題材文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)上。那次會(huì)議是由中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究部、解放軍文藝出版社與江西省文聯(lián)共同主辦的,與會(huì)者數(shù)十人,會(huì)期也較長(zhǎng),約有一周。故除了開(kāi)會(huì)外,還有游覽以及自由交流的時(shí)間。當(dāng)時(shí)的莫言,剛因“紅高粱”系列引起轟動(dòng),照說(shuō)正處于躊躇滿志的時(shí)候,可是在那個(gè)會(huì)上,莫言卻處處以低調(diào)的姿態(tài)出現(xiàn),發(fā)言是低調(diào)的,說(shuō)得很短,具體說(shuō)些什么也記不清了,會(huì)下也很少同人交流。后來(lái)我問(wèn)他,他說(shuō)在軍藝讀完書后,回到總參,總參又不設(shè)創(chuàng)作室,所以他的處境并不是多好。他想繼續(xù)上學(xué)。恰好當(dāng)時(shí)我在籌謀著同北京師范大學(xué)一起舉辦文學(xué)創(chuàng)作研究生班,我把這個(gè)打算告訴他,他聽(tīng)了很高興,說(shuō)如果這個(gè)班辦起來(lái),一定要告訴他,他準(zhǔn)備來(lái)讀研究生班。
翌年春天,我們果然籌劃著舉辦首屆文學(xué)創(chuàng)作研究生班的事。我及時(shí)把這個(gè)信息告訴莫言,他果然很快地報(bào)了名。到了秋天,他就成為這個(gè)研究生班預(yù)備班的一名學(xué)員來(lái)到魯迅文學(xué)院上學(xué)了。
莫言當(dāng)時(shí)已是小有名氣的青年作家,他到魯迅文學(xué)院的這個(gè)剛剛創(chuàng)辦的研究生班上學(xué),在某種程度上給這個(gè)班增添了光彩。記得在當(dāng)時(shí)給國(guó)家教委有關(guān)部門的關(guān)于對(duì)一部分雖然不具備大本學(xué)歷但創(chuàng)作成績(jī)優(yōu)異的青年作家破格錄取進(jìn)入研究生班的報(bào)告中就以莫言領(lǐng)銜,提到“莫言等青年作家”云云,可見(jiàn)莫言的知名度和影響。唯其如此,我不是把莫言看做我的學(xué)生而是作為朋友看待的,但莫言卻不想當(dāng)特殊學(xué)員。他同這個(gè)研究生班個(gè)別有點(diǎn)小名氣的作家不一樣,不像他們處處要顯出自己的“份兒”來(lái),而是老老實(shí)實(shí)地當(dāng)好學(xué)員。平常,他總是按要求上課聽(tīng)課,完成應(yīng)該完成的創(chuàng)作作業(yè)。1990年春天,他因家中有事請(qǐng)假回山東高密,大概由于家事未曾料理好,多耽擱了些時(shí)日,假期一超再超。而按我們的規(guī)定一門學(xué)位課如果因病因事超過(guò)三分之一的課時(shí)未能上課時(shí),就取消學(xué)生參加這門學(xué)位課考試的資格。而一門學(xué)位課沒(méi)有成績(jī),是不能獲得畢業(yè)文憑的,更談不上撰寫碩士學(xué)位論文參加答辯了。當(dāng)莫言請(qǐng)假的時(shí)間接近一門學(xué)位課三分之一的課時(shí)的時(shí)候,我讓他的同學(xué)給他捎了信,他得知后立即趕回北京,不僅作了口頭的檢討,還寫了書面的檢查。我們當(dāng)然諒解了他,讓他繼續(xù)聽(tīng)課。1991年春,他順利地修滿了應(yīng)修的學(xué)位課和專題課,獲得足夠的學(xué)分,領(lǐng)取了文學(xué)創(chuàng)作研究生班的畢業(yè)文憑。后來(lái),他又順利地通過(guò)了學(xué)位論文答辯,獲得文學(xué)碩士的學(xué)位。從這件事看來(lái),莫言并未把自己當(dāng)成特殊學(xué)員,唯其如此,他較好地完成了研究生班的學(xué)業(yè)。這對(duì)于他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作無(wú)疑是個(gè)很有用處的加油站。
莫言從研究生班畢業(yè)后,又回到他在總參的原單位。我同他之間的聯(lián)系時(shí)斷時(shí)續(xù),可以說(shuō)并不密切。記得有一次,他和劉震云等幾個(gè)同學(xué)在《現(xiàn)代文學(xué)》課上寫的讀書筆記在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》叢刊上刊出后,稿費(fèi)寄到了我處。我電話中征詢他們處理的意見(jiàn),他們都說(shuō)把它吃了吧。于是我把他約到魯院附近一家火鍋店吃涮鍋。莫言說(shuō)得頗高興,大說(shuō)便宜好吃,還說(shuō)以后再約齊到魯院附近這家火鍋店吃火鍋。說(shuō)是這么說(shuō),真約到一塊兒就很不容易。后來(lái),偶爾在一些會(huì)上見(jiàn)到他,打個(gè)招呼作罷,也沒(méi)時(shí)間細(xì)聊。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)他為長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》寫了一大摞檢查,檢查得胃病又犯上了,還有一些人揪住不放。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)他把女兒接來(lái)北京上中學(xué),從來(lái)不邁入北京地界的夫人也隨軍了。于是在北京安下了家,有了家,大概胃病就不犯了吧。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)他轉(zhuǎn)業(yè)去了《中國(guó)檢察報(bào)》,終于有了一個(gè)安身立命的地方……
大概是前年的夏天,我家鄉(xiāng)《海峽》雜志的執(zhí)行主編葉恩忠同志來(lái)京組稿,想見(jiàn)一見(jiàn)我在京的一些學(xué)生,記得約了劉震云、余華、莫言等,還有劉恒和王朔。莫言接到我邀請(qǐng)的電話時(shí),答應(yīng)得很痛快,而且最早到達(dá)約定的地方,記得他和劉震云還狠狠挖苦了一下遲到的余華。此后,我同莫言之間的聯(lián)系又多了起來(lái)。譬如請(qǐng)他為“名家側(cè)影”的從維熙專輯撰稿,請(qǐng)他為童慶炳教授的《創(chuàng)作美學(xué)》一書約幾個(gè)當(dāng)年聽(tīng)過(guò)課的同學(xué)聯(lián)合作序,等等,他均答應(yīng)得很痛快,而且總是第一個(gè)把稿子寄過(guò)來(lái)或傳過(guò)來(lái)。由此,我看出莫言還是很看重師生情誼的,雖然我不敢貿(mào)然把他看做我的學(xué)生,他還是認(rèn)我這個(gè)老師的。這也許正是我在魯迅文學(xué)院從事文學(xué)教育工作十幾年,為一批青年作家的成長(zhǎng)付出大量的時(shí)間和心血后得到的唯一的回報(bào)和安慰。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-