91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

　　“人生的根本要義，我認(rèn)為就是悲壯或凄婉的痛苦。”這是莫言說的。正如每個(gè)作家的作品都有自己獨(dú)特的人格和情調(diào)一樣，莫言的骨子里黏稠的是痛苦的、悲壯的、凄婉的，又是憂傷的。如果幾年前《透明的紅蘿卜》剛問世時(shí)我說這種話，準(zhǔn)會(huì)有人譏我“裝丫挺”的，那么到1988年當(dāng)我們在莫言的《紅高粱家族》和農(nóng)村系列小說中尋找到他心律的軌跡是沿著一條深刻痛苦的河流掙扎漂流時(shí)，還會(huì)有人這樣嘲笑我嗎？我想也許不會(huì)，也許罵得更黑。
　　
　　關(guān)于莫言的小說和作為小說家的莫言咱就不談了吧，還是談不寫小說的莫言，談?wù)勀承┤俗硇挠讷C奇熱衷于口頭創(chuàng)作而實(shí)際生活中根本不是那么一回事兒的莫言吧。
　　
　　一
　　
　　莫言是我的朋友，是可以與之共患難并把一切托付給他的那種朋友。他還是我兒子的教父，在我的兒子還沒有出生的時(shí)候，我對莫言說給孩子取個(gè)名吧，叫他將來有點(diǎn)出息，取一個(gè)情義。莫言應(yīng)了并給孩子取了小名。如果是女兒就叫她芳官，如果是兒子就叫他豆官吧，莫言說。結(jié)果是兒子，他就有了紅高粱地里“我父親”的名字。“豆官”有種，九歲就喝著紅紅的高粱酒跟著一幫糙老爺們兒殺日本人啦。咱的小豆官長大也該圖個(gè)快活自在，長長短短走個(gè)小說的意思，坦坦蕩蕩無拘無束別活得太累。我感激莫言這一分友情和心思。記得是個(gè)晴朗的日子，小豆官還未滿月，莫言來到家，抱起剛洗完澡的粉紅色的小豆官，像抱著一件極易破碎的粉紅色氣球一樣。雖然那動(dòng)作笨拙極了，但他臉上那種神情充溢了一種神圣的慈愛，我突然想到米開朗基羅刀下塑的那抱著嬰兒的圣母，莫言在小豆官額頭上輕輕地吻著，目光蒙眬濕潤。“你太溫柔啦，莫言！”我當(dāng)時(shí)想。小豆官屬虎，莫言從遙遠(yuǎn)的高密家鄉(xiāng)給豆官帶來用布做的大小不一的五只小老虎，還有一雙做得非常精巧的虎頭鞋，還有紅紅綠綠的剪紙，都非常好看。莫言像展覽他的家鄉(xiāng)的藝術(shù)品似的一樣一樣給我看，鄉(xiāng)下人手真巧，鄉(xiāng)下人比城里人更懂藝術(shù)。莫言母親就很會(huì)剪窗花什么的，他的《高粱酒》里的剪紙插圖就是母親的作品。“這不是最好的哪！”莫言對我說。我把這些剪紙都為豆官珍藏起來，等他懂事了再給他，這小子眼下正是破壞欲極其旺盛的時(shí)候，還不理解教父的這一片情。相比之下，我真的感覺北京柜臺(tái)里擺的那些燦爛無比的布娃娃和金的銀的長毛狗什么的實(shí)在丑極了，該讓咱們的孩子們多接觸點(diǎn)鄉(xiāng)下的玩意兒，它們更地道，更有中國味兒。莫言也有個(gè)很可愛的叫小芬的女兒，小芬小的時(shí)候莫言正在部隊(duì)教政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，沒怎么抱過她，但他愛她。有一年莫言探親，全家人一塊兒喝粥，莫言妻子悄悄在他的碗里倒了點(diǎn)蜜，小芬立刻敏銳地發(fā)現(xiàn)爹的碗里色彩更豐富，于是搶過碗喝了一口，好像發(fā)現(xiàn)了家族的重要家譜一祥驚叫起來：“奶奶！有蜜!”這個(gè)故事，莫言給我講了好幾次，每次講得都很動(dòng)情，真叫我感動(dòng)。這種時(shí)候，我總能在莫言的眼睛里看見憂郁，那目光失去了往日里的曠達(dá)和豪氣，添了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的凄苦。莫言每次回鄉(xiāng)探親，總要把自己關(guān)在一間簡陋的鄉(xiāng)供銷社的小倉庫里，或者寫東西或者面壁發(fā)呆，其余大部分時(shí)間是和小芬在一起度過的。每次他探親，我們都要通幾封信，他總是說今天又領(lǐng)著小芬在大堤上溜達(dá)，從早上溜到傍晚。我于是就像看見莫言小說中常出現(xiàn)的那種凄婉可人的畫面，莫言在溫柔的飄散著牛糞味兒和狗尿味兒的風(fēng)里，在家鄉(xiāng)那片能聽見高粱嘎吱嘎吱長的聲音伴隨下，“我站在河堤上，背后是生滿蘆葦?shù)某睗窈哟?hellip;…所有的高粱葉子都在風(fēng)中飄起來，所有的柔軟的高粱秸稈都有節(jié)奏地起伏著，連天的綠浪涌過來，涌到我的心里來，高粱嘩啦啦地哀鳴著，我感到它們?yōu)槲野�鳴，我認(rèn)為它們向我致意，我認(rèn)為它們與我進(jìn)行著精神上的交流，我感覺到那無數(shù)柔軟的舞動(dòng)的葉片對我的靈魂進(jìn)行著凄涼的撫摸。我蹲在河堤上，真想放聲慟哭，但哭不出來……”每次讀這段文字我就感到心里發(fā)澀，后脊梁涼颼颼的，女兒太小了不能和爹爹對話，莫言只能和高粱交流感情，這世道太殘酷了吧。我就對莫言說，啥時(shí)候到你家去過個(gè)春節(jié)吧，去看看你父親母親。莫言說，別去，去了你會(huì)失望的。我說我想去看那片高粱地是怎么喂出你這么個(gè)又豪氣又溫柔的怪才來的。莫言說全不是我小說里寫的模樣，早就沒有像血海那樣的紅高粱地了，墨水河也臭水溝子似的。我說那我也想去。莫言就說去了和小芬玩吧，她一定會(huì)喜歡你，她特別會(huì)判斷客人和爹爹的關(guān)系�？墒俏乙恢睕]有找到機(jī)會(huì)去，挺對不住莫言的。
　　
　　二
　　
　　1984年初夏，我正忙于協(xié)助徐懷中老師招考軍藝文學(xué)系第一期學(xué)員。忽然有一天房門被輕輕推開了，走進(jìn)來一位圓臉的軍人，書包一本正經(jīng)地挎在肩上，滿臉的樸實(shí)勁兒，我憑著當(dāng)過幾年排長的經(jīng)驗(yàn)斷定這是個(gè)挺本分的農(nóng)村入伍的軍人，只是他那雙不大的眼睛里閃爍著一種犁在耕地時(shí)碰到石頭后驟然爆出的很亮的光，還帶點(diǎn)憂傷，他的額頭豐滿明亮，我覺得這個(gè)人有點(diǎn)名堂。果然，他沒有掏出官方的介紹信和報(bào)名表，而是掏出自己發(fā)表的兩篇小說，他說他想上學(xué)想做徐懷中老師的學(xué)生。我請他把作品留下，莫言并不說在這種場合有些人常常會(huì)慷慨激昂、信誓旦旦的那些話，他默默地走了。我們倆都沒有想到，這次相見會(huì)是我們友情的開始。也沒有想到這個(gè)當(dāng)時(shí)文壇上聞所未聞的從山東高密高粱地里走出來的其貌不揚(yáng)的棒小伙子，會(huì)在之后的短短幾年內(nèi)天馬行空卷起一股強(qiáng)悍雄烈的極富生命力的風(fēng)席卷文壇。如果莫言慶幸這次相見使他上了大學(xué)的話，我則慶幸這次相見我有了一個(gè)讓我敬重的朋友。我開始讀莫言的小說，我得承認(rèn)，莫言當(dāng)時(shí)扔下的兩篇小說是那么一大堆考生作品中最讓我動(dòng)情的，尤其是《民間音樂》里飄蕩著的那種空靈的美和深刻的憂傷把我給震了，我朦朧又清晰地感覺到要發(fā)生點(diǎn)什么。我當(dāng)夜把莫言的作品送懷中老師讀了，他也稱好，并說全國小說評獎(jiǎng)怎么沒有發(fā)現(xiàn)這篇呢，可惜錯(cuò)過了時(shí)間。莫言被破格錄取了，雖然當(dāng)時(shí)已過報(bào)名的截止日期，雖然當(dāng)時(shí)總參謀部報(bào)的是另一位同志，我們還是認(rèn)準(zhǔn)了莫言。到現(xiàn)在我也暗暗感到開心和舒坦，假若當(dāng)時(shí)莫言沒有膽大包天的野份兒自個(gè)兒打上門來，假若當(dāng)時(shí)我們拘泥于一般的招生的清規(guī)戒律，我的一生里該少了一分多么美好的精神財(cái)富和友情，至于別的咱就不好說了。莫言上學(xué)了，他話不多，但不乏黑色的綠色的紅色的幽默。有一回系里開聯(lián)歡會(huì)，莫言和崔京生兩個(gè)活寶把衣服反過來穿，郎當(dāng)著袖子，身上還貼著方便面，那是個(gè)什么節(jié)目已經(jīng)記不清了，他們倆揮舞著擦屁股紙卷成的寶刀在一輛自行車運(yùn)載下殺上舞臺(tái)，在那兒臉紅脖子粗地宣泄了一番兒，唱的什么也照樣記不清了，只記得當(dāng)時(shí)我肚皮都笑疼了，眼淚也跑了出來。莫言呀莫言，我怎么也想不到你有這本事，莫言在臺(tái)上五言七言地唱著野調(diào)，和電影里“我爺爺”唱得差不離。哥們兒！一絕！由于工作上的原因，我那時(shí)與莫言接觸并不太多，只是有事沒事地愛到他宿舍里坐會(huì)兒，他身上好像有股子鬼氣讓你著魔，我喜歡他老實(shí)里透出的那臉智慧，他讀書多而且快，見解也與眾不同，和他談話你得讓大腦多涂點(diǎn)潤滑劑，不然充滿了危險(xiǎn)，你準(zhǔn)得啞巴。當(dāng)時(shí)有的同學(xué)正忙于發(fā)表作品，好像怕誤了最后一班地鐵似的，經(jīng)常事假病假地逃課，我便很憤怒，那么多當(dāng)今中國最優(yōu)秀的作家學(xué)者來授課容易嗎？多好的機(jī)會(huì)呀，咱們中國人愛說機(jī)遇，但往往不知道機(jī)遇就在身邊。莫言不這樣，他從來不缺課，在課堂上也從來不故作高深地讀書看報(bào)或者大聲咳嗽或者很悲壯地憤然出走，以顯示自己的學(xué)問比老師還高，自己的精神比張鐵生還鐵。有好幾次，當(dāng)我把老師領(lǐng)進(jìn)教室里時(shí)看到座位上少了幾張親愛的熟悉的臉，心里就一陣陣難受，感到對不起大清早爬起來給我們智力擁軍的老師，可我總愛往教室后排靠窗的位置上瞄一眼，沒錯(cuò)，莫言準(zhǔn)坐在那兒呢，他的溫柔的目光給我一絲溫暖，我心想，就憑這，值得！上足底肥的莊稼長不好才怪呢，莫言錯(cuò)不了！有一回我接老師起得早，顧不上吃早飯，莫言對我說，我屋里有雞蛋，你煮著吃吧。我對他的感情就在這種太不起眼、太普通的相互支持和關(guān)心中默默萌發(fā)了。系里門前的垃圾堆如金山銀山，再不掃文學(xué)系快成垃圾系了，叫誰來掃呢？那些成群結(jié)隊(duì)的耗子大白天地向你示威，確實(shí)很臟，我犯難了，系里其他幾位也犯難。叫莫言吧。我去叫他，他正在制造“我爺爺”和“我奶奶”高粱地里的幸福野合呢，他扔下筆二話沒說，操起家伙干了起來，我的那些被叫不來人折磨得一臉官司的同事愁眉都舒展起來，活兒干完啦，莫言根本不需要聽你那兩句表揚(yáng)話，又扎回宿舍擺弄他的紅高粱家族去了。以后挖坑也叫他，栽樹也叫他，我覺著有點(diǎn)戲過了，我對女秘書說干嗎總叫莫言，不公平了吧。幾年以后我問莫言干嗎那么老實(shí)一叫就來，來了就干？莫言說，學(xué)生上課吃飯干活兒天經(jīng)地義的事兒！咱這哥們兒，多實(shí)在！我得聲明一下了，我這玩意兒時(shí)空是亂來的，回憶往事想到哪兒寫到哪兒。莫言淳樸但絕不窩囊，他有股子決不隨波逐流的倔犟勁兒。有一回懷中老師組織同學(xué)們對本系一位學(xué)員的一篇當(dāng)時(shí)在社會(huì)上煽得很紅火的作品開討論會(huì)，囑我鼓動(dòng)同學(xué)們踴躍發(fā)言，如同在洗澡堂子里摩肩擦背一樣互相刺激，赤身裸體的，當(dāng)然健美和丑陋都遮不住。我找到莫言，“喂，發(fā)言啊！”我說。“你們是要聽真話還是要假話？”莫言問我。“當(dāng)然是真話。”我又說。莫言笑了。開會(huì)的時(shí)候，幾位同學(xué)相繼發(fā)言大都是一個(gè)調(diào)子。莫言發(fā)言了，他把這篇作品淋漓盡致地否了，語言之尖銳，感情之沖動(dòng)，都使我坐不住了，我尤其擔(dān)心同學(xué)們坐不住，我們太習(xí)慣爹娘輩的老一套了，先是熱情地頌歌，結(jié)尾來一點(diǎn)不疼不癢的意見，莫言不，這哥們兒天馬行空，圖個(gè)自由自在，心里怎么想咱就怎么說。我有點(diǎn)為他捏汗，莫言當(dāng)時(shí)莫說高粱酒尚未釀造，連紅蘿卜也還未打磨得透明呢。我雖然不能完全贊同他的發(fā)言，但我為他的為藝術(shù)的執(zhí)著和真誠的偏頗，為他做人的剛正勇敢和深刻而嘆服，打心眼里敬重他了。中國人習(xí)慣多大的蘿卜栽多大的坑，有多大的本事唱多高的調(diào)。“這小子太張狂啦。”有人挺憤怒。“都是讓系里慣的。”有人鬧嫉妒。可我心里有譜，我知道莫言手里那根透明的紅蘿卜是怎么回事，保管誰吃了誰說有滋味兒，我太相信他啦，就憑著他每天坐在課堂上認(rèn)認(rèn)真真地聽講、老老實(shí)實(shí)地記筆記，就憑著他從不去舞會(huì)從不去串門舔編輯的腚眼子一門心思在屋里讀書寫作，我就知道這么嚴(yán)肅的陣痛之后，一旦破水，誕生的肯定輝煌。果然，《透明的紅蘿卜》一問世，讓那么多弄小說的人注意了感覺，滿世界地為自己的小說找魔幻。還有一件給我留下鮮明印象的事呢，當(dāng)時(shí)系里的同學(xué)都用大布單子在宿舍里搞文學(xué)割據(jù)，彼此一塊國土，互不侵犯，于是一間大宿舍里又分成若干小宿舍，有點(diǎn)像巴勒斯坦游擊隊(duì)的營地。只有唯一的一間沒有隔還保持著原始的樣子，那就是莫言住的那間，以至于每次上級來檢查衛(wèi)生我們總是領(lǐng)到這一間，還挺爭氣，房間里總是看得過去。我每次到莫言房里去玩兒，常見幾個(gè)人在一邊大侃，云山霧罩的，莫言卻趴在桌子上不露聲色地弄他的小說，全不記恨你的大聲喧嘩和來回走動(dòng)，我就想有的同學(xué)兩三個(gè)人一間還嚷著影響創(chuàng)作，我們緊忙活著給他調(diào)整哩，莫言他哪兒來的如此強(qiáng)的自制力，而且可以隨時(shí)扔筆對付你的轟炸或轟炸你，然后瞬間定格，又趴在桌前紋絲不動(dòng)了。這哥們兒有名堂！不久，他開始在文壇扔炸彈了，《透明的紅蘿卜》爆炸后，金發(fā)嬰兒從秋千架上墜入枯河，一道明亮的球狀閃電照耀下，草鞋窨子上長出一棵美麗的《紅高粱》，還有英雄的《高粱家族》，以后呢，《歡樂》《紅蝗》《天堂蒜薹之歌》《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》一直到最近的《十三步》……我為莫言高興，為文學(xué)系高興，也為自己高興，那陣子懷中老師和一些真誠的朋友臉上都帶著笑，他的小說美國西德翻譯了，香港臺(tái)灣出版了，有人不太高興。要我說嫉妒沒用，酸葡萄也不是那么好吃的，你就是咒幾句馬爾克斯和福克納的孫子也是白搭，瞎耽誤工夫不如干點(diǎn)正經(jīng)事兒，莫言還是莫言，再地道不過的中國紅高粱。據(jù)我所知，他連《百年孤獨(dú)》的一半也沒有讀完，《喧嘩與騷動(dòng)》也僅翻了三分之一，但我曉得，莫言有股子氣是和那些大師通著的。有一回我問他，哪兒來的這些奇思怪想。莫言說，大部分是在聽老師講課時(shí)觸發(fā)出來的。我就想，與其說莫言的感覺好、悟性好、有靈氣，不如說是他治學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，是個(gè)尊重科學(xué)的人。
　　
　　三
　　
　　我們來往漸漸稠密了，彼此更知心，也許我們骨子里都裝著農(nóng)民的精髓，也許都有點(diǎn)多愁善感心地不黑，反正我覺得莫言身上有一根神經(jīng)通到我身上，那種奇妙的感覺到今天也說不清楚。我?guī)缀醭闪怂�的許多小說的第一個(gè)讀者，有時(shí)他邊寫我邊讀，我被他那種超曠放達(dá)浪漫瀟灑、敢怒敢愛敢恨敢殺人放火敢罵狗娘養(yǎng)的王八蛋的精神，他的那種無拘無束信馬由韁的感覺，那種對中國農(nóng)民的深厚感情，還有他的美麗的敘述語言所陶醉。我讀到一種新的小說，解渴開心，上下通氣，那陣子我常叫莫言來家玩，餓了吃面條。有時(shí)我們海侃神聊，更多的時(shí)候是聽音樂，莫言不喜歡輕音樂，他喜歡德沃夏克，喜歡《自新大陸》第二樂章，于是我們就聽過來倒回去再聽，如癡如醉。記得有一回我聽著聽著朦朧中傳來一種柔和的聲音，我嗅出這是抽泣的聲音，我默默地望了一眼莫言，我驚呆了，莫言雙頰流淚，臉部因激動(dòng)痛苦而扭曲了。我知道，他在強(qiáng)抑著內(nèi)心的感情，如果我不在，他會(huì)不會(huì)放聲慟哭呢？也許不會(huì)，莫言不是那種嗲聲奶氣故作多情的人，他也不鋒芒畢露，他流淚一定是有著深刻的痛苦的。我想把錄音機(jī)關(guān)了，我不愿意折磨我的朋友，莫言執(zhí)意要聽，聽完了問我，你相信這僅僅是懷念祖國的嗎？我茫然。我覺得這里面一定有痛苦的愛情，莫言說。音樂才真正的偉大，文字在它面前太蒼白了，莫言又說。后來，有段時(shí)間莫言居然染上一個(gè)習(xí)慣，喜歡弄小說時(shí)還聽音樂，當(dāng)然是聽凄涼悲愴的德沃夏克什么的。一天他來借磁帶，想借《自新大陸》，我謊稱借人了，我不愿意讓他痛苦，干嗎呀？咱們活得還不累嗎？干嗎自己折騰自己？我于是給他貝多芬《英雄交響曲》和《海之詩》之類的，莫言有點(diǎn)怏怏，但我還是狠了狠心，我實(shí)在不愿意看見他流淚，他實(shí)在太善良太溫柔，我認(rèn)為折磨一顆善良溫柔的心靈是最無恥的行徑也最卑鄙。莫言愛酒，在他的胃大出血之前他是很能喝的，半斤白酒難為不了他，有時(shí)豪飲后還愛謅幾句模仿古七言五言的詩，有的挺糙有的卻極好。我開始在家里常常備一點(diǎn)紅酒綠釀了，莫言來了，咱們就喝，喝完了就默默地坐著，默默地對視，我突然感覺到男人間的情感絕不是靠語言來傳遞的，目光比語言有力得多。有時(shí)沒什么菜，切點(diǎn)蘿卜黃瓜什么的拌點(diǎn)醋，喝得挺舒坦，時(shí)間晚了，就住在家里，我們活得有滋有味的。莫言畢業(yè)后有陣子常出沒昆侖、香格里拉飯店，來家后端起酒杯照舊喝。莫言說，還是家里吃得舒服，在那些大飯店里有一種吃不飽的感覺。莫言喜歡吃我燒的魚，有點(diǎn)南方味兒。我們家鄉(xiāng)江西南昌武陽鄉(xiāng)人做魚喜歡放點(diǎn)糖，當(dāng)然和山東高密東北鄉(xiāng)人做魚不是一個(gè)味兒。莫言手藝不高，挺漂亮的魚他是煮著吃的，和咱的手藝比確實(shí)不靈。說不清什么時(shí)候，我心里悄悄有了一種不好受的感覺，不是為我是為莫言，因?yàn)闊o論我們怎樣開心快活，每次送他走時(shí)我都很惆悵和難受，他又要一個(gè)人回到他那間雜亂的、冷冷清清的辦公室兼宿舍，我能感覺到他心里的凄清和孤獨(dú)，他也不愿意讓我送，說那太痛苦，每次望著他一個(gè)人的影子消隱在魏公村的夜色里，我心里總有點(diǎn)發(fā)酸。我們開始無話不談了，我逐漸知道了莫言的父親是位極地道老實(shí)忠厚的莊稼人，但老人家讀過私塾，在那一帶德高望重，給了莫言不少真學(xué)問。母親呢，是典型的慈母，操勞了一輩子，很會(huì)講故事還有遠(yuǎn)見，把莫言的大哥送去上海念了大學(xué)，出來后做了個(gè)校長。把莫言送來當(dāng)兵成了作家，足見母親的用心良苦。莫言在一封信中寫道：別看我在北京人模狗樣地出沒長城香格里拉飯店，回到家來在我爹娘面前，永遠(yuǎn)是那個(gè)小傻瓜。這些年莫言成了氣候，父母親從來往于家中的那些穿中山服的“縣太爺”們身上隱約感覺到了什么，可是莫言回來，他們依然要他下地收麥子，不管是香汗臭汗你得和家鄉(xiāng)的父老兄弟流到一塊。張藝謀在高密東北鄉(xiāng)折騰電影《紅高粱》時(shí)，因天旱缺肥，高粱長得瘦骨嶙峋，沒有一點(diǎn)汪洋恣肆的神韻。大伙兒急得抓耳撓腮愁眉苦臉的。莫言父親備酒求雨，還挺靈，天空嘩嘩啦啦一片響聲之后，地上便落下明晃晃的一片雨，“爹被老天感動(dòng)得臉上又多了幾千條皺紋。”莫言問，那高粱還成嗎？他爹說，再追上一遍化肥，就攆起來了！誤不了事。莫言樂了，老天，下吧下吧，再下一夜！他爹說，胡說喲，再下半夜又該澇了！莫言的母親看著挺靈秀的鞏俐穿著一條老粗布褲子，趿拉著鞋，腿上扎著綁腿，就說：這么好個(gè)閨女給打扮成什么樣子啦，你們這些鱉蛋！談到爹娘的善良厚道，莫言總帶著一種眷意拳拳的戀情和哀傷�？墒�，一提起他自己的家，莫言真的默言。有一次我問他，是《爆炸》那樣兒嗎？莫言苦笑了。幼年時(shí)，莫言餓過肚子，和姐姐搶紅薯吃，抓麻雀差點(diǎn)被毒蛇咬了。大了種田、當(dāng)泥瓦匠、跑臨時(shí)工，人間的冷暖，人世的滄桑，中國農(nóng)民的大苦大難高密東北鄉(xiāng)的苦難深重莫言都有過深刻的切膚之痛，苦難是人生的老師，苦難吃得多了，鑄煉了他一種深沉?xí)邕_(dá)、桀驁不馴的剛強(qiáng)性格，同時(shí)也造就了他一顆溫柔善良而又敏感的心靈。他二十歲那年當(dāng)?shù)谋�，爹娘為他訂的親，他前腳走，他的妻后腳就到他家來幫著做事了，莫言連面也沒有見過。他在隊(duì)伍上進(jìn)步挺快，入黨提干，當(dāng)了政治教員，能口若懸河地給眾多團(tuán)以上的我軍干部講授馬克思的全文和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。那時(shí)候他還是一個(gè)把守倉庫大門的戰(zhàn)士。那時(shí)候中央軍委已下達(dá)文件提升干部一律要進(jìn)大學(xué)深造的。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)慧眼識(shí)珠，愣是將這位會(huì)講馬列的山東漢子破格提拔當(dāng)了政治處的排級干事。那年他探親，爹娘告訴他該要媳婦了，于是莫言成了家，于是就有了莫言聽德沃夏克珠淚橫流的痛楚，于是就有了莫言探親時(shí)從潮氣很重的清晨一直溜達(dá)到如血的夕陽涂在高粱葉上的凄涼。我悄悄地問他，是《爆炸》那樣嗎？莫言苦笑了。混吧，他說。他說得極其平淡，仿佛那是一個(gè)極遙遠(yuǎn)而又古老的故事。我聽了都受不了，那一聲“混吧！”直把我的心都揉碎啦。我如遭雷擊木然地瞪著莫言，瞪著莫言眼睛里那拼命掩飾卻又泄露無遺的憂傷。我知道你苦！莫言，莫言呀，你心里肯定裂開了一道永遠(yuǎn)無法愈合的傷痕。莫言長嘆了一聲，毅然，你根本不懂得農(nóng)村……我不吱聲了，我感到深深的悲哀，為莫言，也為我們這個(gè)民族。莫言微微一笑，咱們吃飯吧。我終于懂得了什么叫苦澀的笑，那個(gè)笑刻在我的骨子里終生忘不掉。我把筷子扔了，喝一口酒跑到里屋去放《自新大陸》第二樂章，音量放到最大，讓滿世界都能聽到，我陪著莫言落淚了，什么他媽的男兒有淚不輕彈，再不哭哭，人要苦死了。聽完音樂，我們接著喝酒，借以麻醉一想到愛情就感到錐心般痛苦的心靈。夜深了，我默默地送走了莫言，望著他那張善良的臉隨著332路汽車一截一截地遠(yuǎn)去了，我覺得對不住他，今夜死活該陪著他的，那間凄清的倉庫兼辦公室的房子里哪會(huì)有些許的溫暖呢？咳！我長嘆了，中國人干嗎不能按照自己的好惡去生活呢？可我又深信莫言說過的人格不高尚絕寫不出好作品的話，我站在夜空下，不由得想起毛澤東關(guān)于“矛盾”的一系列英明論述。我開始讀懂莫言的小說了，他把他所有的憤怒痛苦，愛和恨，都傾注在他的小說里，在那兒他敢愛敢恨敢生敢死，一身傲骨一腔豪氣，情感縱橫馳騁，人格雄強(qiáng)不屈。正因?yàn)樯�活中痛苦靈魂的扭曲使他在作品里加倍地狂放奇崛、深沉雄渾，營造了一種具有強(qiáng)烈現(xiàn)代意識(shí)又是典型中國農(nóng)村生活的特殊藝術(shù)氛圍，這或許是一種補(bǔ)償一種平衡？我覺得莫言的血管是和他的那塊苦難深重又不屈繁衍的土地，那塊最英雄好漢又最渾蛋王八蛋的土地緊緊相連的，這是條沉重深厚的根，它不斷給莫言以養(yǎng)料，也不斷給莫言以痛苦。