91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

　　最早遇到莫言，是在107路電車上。一大早起來，便下了汽車換電車，趕往西直門招待所，去參加有關(guān)方面召開的一個小型的軍事文學(xué)創(chuàng)作會議。電車上三個雄赳赳氣昂昂的少壯派軍人正在大侃文學(xué)，主侃的是一位眉清目秀、渾身透著機靈勁兒的少年才子——此先我已經(jīng)研究過莫言的作品，又知道莫言也是與會者，又從他們的談吐中猜出他們是軍藝文學(xué)系的學(xué)員，我便在心中斷定——這便是莫言，在作品中才氣縱橫的他，自然從頭頂?shù)侥_后跟都透著聰明氣、才子氣方是。時為1985年冬，《透明的紅蘿卜》《金發(fā)嬰兒》和《球狀閃電》等問世不久。
　　
　　說來罪過。開會時一介紹，方知我眼中的“莫言”是何繼青，另一位軍事文學(xué)新秀，其聰明和機靈不假，以當(dāng)過偵察排長為證，現(xiàn)今仍在南國廣州為“特區(qū)軍旅文學(xué)”的繁榮爬方格；莫言呢，驗明正身，乃是無法從他那自詡為“獰猙而白皙的長臉”上讀出“紅蘿卜”的玲瓏剔透、色澤斑斕來，恰恰相反，他那瞇縫的細眼和手捧發(fā)言稿一二三四五地念他關(guān)于戰(zhàn)爭文學(xué)的條條框框的姿態(tài)，倒顯得質(zhì)樸乃至木訥。具體講什么有些記不清，似乎是說他要寫絕對主觀的戰(zhàn)爭，但他那咬文嚼字的認(rèn)真相給我以很深的印象。
　　
　　是的，莫言是老實忠厚之人。上一年年底，《太原日報》的編輯小安到北京組稿，請幾個青年作家吃飯。目標(biāo)當(dāng)然很明確，聯(lián)絡(luò)感情，拉一些稿子，但這種規(guī)格在今天已經(jīng)很低很低，游山玩水辦筆會，或者許以一筆獎金，都是司空見慣的。但莫言坐在那里卻異常認(rèn)真，主動地詢問約稿情況和交稿時間，用市井語言說，就是自己給自己上套子。結(jié)果呢，小安人還未回到太原，莫言的稿件已經(jīng)飛到他的辦公桌上等著他了。
　　
　　現(xiàn)在的學(xué)生難教，作家班的學(xué)生就更難教。晚上寫作開夜車，早晨便做夢鄉(xiāng)人，若是覺得老師講得不中聽，也可以讓老師對著一排排空座位發(fā)呆。每逢這個時候，莫言就成了對付學(xué)生的一張牌，講莫言當(dāng)年在文學(xué)系讀書從不遲到從不缺課卻一點兒不耽誤他成名成家，恰恰相反他是把所學(xué)用在所寫上云云。我未曾目睹過莫言的這一段好時光，但卻得到那些親身經(jīng)歷其事的許多人的證實，而不是為了誘惑當(dāng)今的夜游神改惡從善的口頭文學(xué)。
　　
　　莫言的規(guī)矩本分，我以為很大程度上是受其父親管束的結(jié)果。他的父親修身齊家，管教子女甚嚴(yán)，是否由此而及于治國平天下未可知，但卻實實在在贏得鄉(xiāng)村人的敬重，說他身上有“虎毛”，無言而自威。如果說，《爆炸》中父親打已經(jīng)成年的兒子的那驚天動地的一個巴掌，是“虎老雄風(fēng)在”，仍然令兒子感到震懾，那么，《紅高粱》中的“土匪種”父親豆官，則被作家的叛父嘲父意識所支配——在現(xiàn)實中，父親與兒子永遠是成年人與孩子的關(guān)系，命里注定，不可抗拒；在報復(fù)的幻想中，卻可以把父親也還原為兒童，讓他也出乖露丑，還被狗咬掉一只卵子，多么不堪其辱呵。
　　
　　關(guān)于《紅高粱》的這段話純屬我的臆測，現(xiàn)實中的莫言對父親的深情愛戴卻是切切實實的。那年秋天從家鄉(xiāng)回京，他帶著幾分神秘感地講起來：為了拍電影《紅高粱》，張藝謀帶著劇組到山東高密去，還投入資金種了幾百畝高粱，可是，卻偏偏遇上天旱，高粱長得蔫里蔫氣，打不起精神來，撒了化肥，不下雨也白搭。莫言的父親卻充滿自信地告訴他們，他已經(jīng)給老天爺燒香了，必定有雨。果然，是夜大雨滂沱，第二天，那無邊的高粱就都脫胎換骨重新做“人”了。
　　
　　“我是個農(nóng)民。”莫言如是說。但是，當(dāng)別人講到他的農(nóng)民意識時，他又難免懷疑這句話是否含有貶義。他有兵來將擋、水來土掩的招法。“你說我是農(nóng)民意識，我還說你是小市民意識呢。”他還就此正兒八經(jīng)地寫過一篇短文，以攻為守。是的，“農(nóng)民意識”一詞，由于前些年總是在政治領(lǐng)域中流通，并且貶值，與狹隘、保守、目光短淺聯(lián)系在一起，容易產(chǎn)生歧義，我在研究莫言的時候，則取農(nóng)民文化一說：“他的生活之夢、文學(xué)之根、情感和想象自由騰飛的天地都在那高粱如血、棉花似雪的土地上，張揚著鄉(xiāng)村和大自然孕育出的生命血性，也傾訴著現(xiàn)實生活中灰暗而凄涼的童年記憶，他的認(rèn)知方式、價值觀念、情感取向，都打上源遠流長的農(nóng)民文化的深刻印記，連他那奇異的藝術(shù)感覺和表述方式，在兼得福克納、馬爾克斯和川端康成之啟悟的同時，都帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣息。這正是他在中國文壇得以獨樹一幟的根基之所在。”
　　
　　對于鄉(xiāng)村，他生于斯長于斯愛于斯恨于斯；對于城市，他只感到冷漠和恐懼。在想象的高粱地里殺人越貨搶男霸女無所不為的莫言，早先連在大街上騎自行車的膽量都沒有；后來被“逼上大街”——在北京生存，自行車是平民百姓最便利的交通工具——卻又訴苦說，騎車被人撞倒還挨了一頓罵；現(xiàn)如今，自行車玩得轉(zhuǎn)了，心靈呢，在他的一篇近作中，一位成年男子步行穿過交叉路口，弄不清交通規(guī)則和紅綠燈是咋回事，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，舉步維艱，警察斥責(zé)，司機唾棄，路人追捕，愣是要定他“流氓行為”，把他擠對得精神失常變成猴子完事。你想想這是一種什么心態(tài)？
　　
　　這種被傷害感被追捕感是弱小獵物自我保護的本能，那些山中王林中強天霸海霸的才不會有什么恐懼呢。《枯河》中被父親、母親和哥哥暴打的無助，《透明的紅蘿卜》中不堪勞動的重負(fù)的弱小，都是以可憐告人。但是，能從極端惡劣的環(huán)境下畸形成長，并終于用筆墨盡掃往日的陰霾，在紙上稱王稱霸，非得有些過人之處不可。生活的歷練，書本的熏陶，民間文化的潛移默化，加上個人的堅韌意志，都是他登上文壇的必要條件。但話不能揀好聽的說，在這紛繁萬狀的社會中，生存和發(fā)展非得有點兒尺蠖精神不可。莫言就講過一些自己的故事：怎樣審時度勢，怎樣嘩眾取寵，我曾經(jīng)把這些故事玩味一番，不要獨吞，在此把其中的一二奉諸讀者共享，以便知道羊群里怎么會變出個駱駝來。
　　
　　莫言入伍所在的連隊里，戰(zhàn)士們一個比一個積極，早晨起大早打掃衛(wèi)生，搶了掃帚搶扁擔(dān)，晚上踴躍靠近領(lǐng)導(dǎo)，匯報思想，接受教育。要和連長指導(dǎo)員黏在一起分不開。唯有莫言，既不起早，也不貪黑，不求脫穎而出，只要不顯山不露水即可。何以然？莫言早已窺見其中利害：連長和指導(dǎo)員像斗架的公雞，總在鬧矛盾，多干活多匯報便難免被表揚，指導(dǎo)員表揚的連長就不買賬，連長器重的指導(dǎo)員就挑出些毛病來，二虎相爭兩敗俱傷，下邊人也跟著遭殃，倒是莫言這樣少出頭露面、不惹人注意的容易留得住干得長。這是否也是做了一回得利的漁翁？
　　
　　還有一件事就更滑稽。莫言在保定的一個教導(dǎo)隊當(dāng)教員的時候，還沒有提干。為了能給上邊留下深刻的印象，他每天晚上睡覺都把他住的外屋的燈明晃晃地開著，自己卻在里屋夢周公化蝴蝶。這倒不是說莫言懶惰，但人熬夜的精力畢竟比不過電燈，那些頂頭上司又有不少屬于“印象派”的，看見燈亮著就夸獎其勤奮學(xué)習(xí)精神可嘉。
　　
　　莫言給我講這些事情是在山東高密縣招待所里，晚上乘車回京，本來講好下午有人陪我到莫言的父母家去看一下的，但不知什么原因沒有成行，使我不免有掃興感。說不出莫言是否覺察到我的這種心情，但他一下午的娓娓而談卻使我覺得失之東隅，收之桑榆，在對作家個性的理解上增添了豐富的感性材料，在某些方面還印證了我憑依作品和他人的介紹對莫言性格的推測，獲益匪淺。