- 第1節(jié) 開(kāi)篇：莫言傳葉開(kāi)上篇
-
開(kāi)場(chǎng)白
新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)文壇中，莫言是一個(gè)異類，是揭竿而起的農(nóng)民軍領(lǐng)袖。這位山大王濃眉大眼，手腳粗壯，喜歡大碗喝酒大塊吃肉，常常打家劫舍胡作非為，率性所致，天馬行空。他既是神通廣大的齊天大圣孫悟空，也是頑皮搗蛋的花果山里的猴子兵；他可能是曹操，也可能變成劉備。不管什么角色，他都一個(gè)人全包了。他有時(shí)是孫丙莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)《檀香刑》里的主人公之一，貓腔戲班的老板，曾率領(lǐng)一伙村民反抗德國(guó)入侵者，最后被捕，遭受了有史以來(lái)最殘酷的酷刑——檀香刑——的折磨而死。，有時(shí)是上官斗莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》里上官家族的高祖，曾率一幫村民跟修筑膠州鐵路的德國(guó)人打仗，也遭受了走鏊子酷刑而死。在小說(shuō)的源頭上，上官斗和《檀香刑》里的孫丙應(yīng)該擁有一個(gè)共同的傳說(shuō)原型。，有時(shí)是司馬庫(kù)莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》里的主人公，一個(gè)忽發(fā)奇想地率眾炸毀日寇鐵橋的傳奇人物，大欄鎮(zhèn)首富，“福生堂”大掌管，小說(shuō)里“我二姐”上官招弟之夫，當(dāng)過(guò)抗日別動(dòng)隊(duì)司令，還做過(guò)還鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。后來(lái)被蔣立人率領(lǐng)的獨(dú)縱十六團(tuán)逮捕，逃脫很久之后再度自首，被公審后槍決。，不是帶著一群扮演妖魔鬼怪的鄉(xiāng)親們跟修建膠州鐵路的德國(guó)鬼子浴血奮戰(zhàn)，就是忽發(fā)奇想用電焊槍割斷日本鬼子的鐵路橋。莫言還常常是沉默寡言的黑孩莫言中篇小說(shuō)《透明的胡蘿卜》里的主人公，被饑餓所控制，對(duì)食物有著驚人的嗅覺(jué)。，是吃奶吃到成年的上官金童莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》里的男主人公，是母親上官魯氏唯一的兒子。他患有戀乳癖，一生嗜乳，以至于精神錯(cuò)亂。中學(xué)畢業(yè)后去農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，因“奸尸罪”被判刑十五年。改革開(kāi)放后刑滿釋放，曾在外甥鸚鵡韓夫婦開(kāi)辦的“東方鳥(niǎo)類中心”任公關(guān)部經(jīng)理，后又在司馬庫(kù)的兒子司馬糧投資的“獨(dú)角獸乳罩大世界”任董事長(zhǎng)，因被炒、被騙而失敗，終至窮困潦倒，一事無(wú)成。，是飛檐走壁的侏儒余一尺莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒國(guó)》里的主人公。他原來(lái)是“肉孩”之一，后來(lái)逃脫，自己開(kāi)設(shè)了酒店，招聘了一對(duì)高官的雙胞胎侏儒姐妹做酒店經(jīng)理，暴發(fā)成酒國(guó)市里的首富。，是整天渴望吃到豬頭肉的羅小通莫言中篇小說(shuō)《野騾子》里的小男孩，酷愛(ài)吃肉。……在莫言的小說(shuō)里，無(wú)論是唱貓腔后來(lái)又遭了空前絕后的檀香酷刑的孫丙，還是率領(lǐng)眾鄉(xiāng)親攻打據(jù)說(shuō)膝蓋不會(huì)彎曲的德國(guó)鬼子的后來(lái)也遭了走鏊子酷刑的上官斗，還是一生中經(jīng)歷豐富閱人無(wú)數(shù)當(dāng)過(guò)大掌柜打過(guò)日本率領(lǐng)過(guò)還鄉(xiāng)團(tuán)的司馬庫(kù)，都是徹底的失敗者。黑孩、上官金童、余一尺和羅小通們，也都是些吃不飽穿不暖的小可憐蟲(chóng)，他們被一只看不見(jiàn)的巨靈神掌壓在社會(huì)的最底層，被扁得屁滾尿流�，F(xiàn)實(shí)中的作家莫言卻依靠著自己的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，革命成功分田到戶，成為豐衣足食的上流人物。
莫言僅是莫言而已，莫言毫無(wú)疑問(wèn)地不能被重復(fù)第二次，他的身上沒(méi)有任何的榜樣意義。莫言寫(xiě)小說(shuō)能夠達(dá)到這個(gè)地步，我覺(jué)得毫無(wú)道理。研究他的歷史，想從中發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)蛛絲馬跡，基本上就是徒勞。莫言的才能不是后天學(xué)習(xí)來(lái)的，他是一個(gè)天生的小說(shuō)家。莫言自己說(shuō)過(guò)，饑餓和孤獨(dú)是他創(chuàng)作的財(cái)富。可是，普天之下，整天餓得上氣不接下氣，餓得肚皮透明滾圓，里面的腸子看得見(jiàn)滾來(lái)滾去的人，有如恒河沙數(shù)，但是最后成為作家，尤其是成為像莫言這樣優(yōu)秀作家的人，屈指可數(shù)。因此，研究莫言，如果要把他作為一個(gè)榜樣來(lái)看待，我認(rèn)為毫無(wú)意義。莫言就是莫言，沒(méi)有什么可學(xué)習(xí)性。世界上沒(méi)有兩面完全相同的鏡子。每一個(gè)讀者都有自己想象中的莫言形象。他可以調(diào)動(dòng)自己的全部人生經(jīng)驗(yàn)，想象出一個(gè)屬于他心目中比較合適的作家莫言。
前傳
莫言在自己的小說(shuō)里，對(duì)山東高密有著神奇瑰麗的描述。我沒(méi)有去過(guò)高密，在翻開(kāi)地圖冊(cè)認(rèn)真求證之前，我一直誤以為高密是魯西某個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)：默默無(wú)名，資源匱乏，地不杰人不靈。沒(méi)有想到，高密卻是一個(gè)扼山東半島之咽喉，呈三角形踞在山東著名城市濟(jì)南到青島到煙臺(tái)中心地帶的一個(gè)通衢大道。在抽象的地圖冊(cè)里，高密北望萊州灣，南覷膠州灣；膠濟(jì)鐵路貫穿其間，高速公路四通八達(dá)；東臨膠萊河太古河之流淌，西有峽山水庫(kù)之高懸。土地肥沃，作物豐饒，江河密布，高粱叢生，百姓善良，人民彪悍。無(wú)論按照什么風(fēng)水學(xué)說(shuō)，高密都是一個(gè)物華天寶、人杰地靈的泱泱大郡。往大里想象，遠(yuǎn)古之圣人孔丘孔老夫子，也許就誕生在高密這里。用莫言那種天馬行空的筆法，我們還可以假設(shè)孔夫子曾在高密設(shè)壇招徒，束修二條，即可進(jìn)入師門(mén)。然后，老孔登高望遠(yuǎn)，開(kāi)講仁義道德，流風(fēng)所及，遍惠千古。由此可見(jiàn)，高密這個(gè)肥沃的土地，盛產(chǎn)上官斗、司馬大牙、杜解元、司馬庫(kù)等英雄好漢，也是理所當(dāng)然的事情。如果莫言有幸出生在那個(gè)風(fēng)云變幻、數(shù)風(fēng)流人物還看今朝的時(shí)代，想必也是個(gè)占山為王、砍人腦袋如開(kāi)瓜切菜的英雄好漢。如果這樣的假設(shè)成立，在《豐乳肥臀》里，“我二姐”上官招弟用貓腔所深情演繹的那個(gè)雪夜出擊、英勇炸毀日寇鐵路大橋從而威震四方的鐵血男兒司馬庫(kù)就不是司馬庫(kù)，就有可能是莫言了。
莫言生不逢時(shí)，出生在1955年這個(gè)毫無(wú)特色的年份的春天里。莫言生得晚，我生得更晚，不知道這一年里發(fā)生過(guò)什么值得說(shuō)的大事。據(jù)此我們可以拔高說(shuō)，莫言的出生，算得上是“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)年份的一件大事了。只不過(guò)，當(dāng)時(shí)的高密東北鄉(xiāng)的村民對(duì)此毫無(wú)感覺(jué)。跟我們這個(gè)國(guó)家所有地方一樣，村民們有著旺盛的生育能力，生個(gè)孩子就像生條驢一樣——按照《豐乳肥臀》里上官家的看法，甚至還不如生條驢重要。在小說(shuō)里，上官魯氏，這個(gè)跟馬爾克斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》里的烏蘇拉一樣性格倔犟、生命力旺盛、意志堅(jiān)定的婦女，在就要生下上官金童和上官玉女這對(duì)雙胞胎的關(guān)鍵時(shí)刻，她的家人都跑去關(guān)心同時(shí)生育的那條母驢了。根據(jù)莫言的回憶，他的親生母親的一生也是這樣的多災(zāi)多難、頑強(qiáng)質(zhì)樸，一次為了搶收谷場(chǎng)上的糧食，她把莫言之前的一對(duì)雙胞胎生在了打谷場(chǎng)上莫言：《我的〈豐乳肥臀〉》，見(jiàn)《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。。
我曾在另外一份資料上，十分驚訝地看到莫言出生于1956年的說(shuō)法。這個(gè)說(shuō)法讓我感到特別古怪。一個(gè)人的出生年月有疑義，往往都意味著某些神秘的征兆。我沒(méi)有就此求證過(guò)莫言，我覺(jué)得有神秘是好事。如果真的是有疑義的話，我也寧愿把這件事情看淡，簡(jiǎn)單地歸結(jié)為是莫言那位心地善良的母親因?yàn)檫^(guò)分操勞和飽受壓迫而沒(méi)有把兒子生日的準(zhǔn)確時(shí)間記下來(lái)的結(jié)果。
在一篇文章里，莫言較為詳細(xì)地描述過(guò)他母親的形象。莫言的母親是一個(gè)身體瘦弱、一生疾病纏身的普通鄉(xiāng)下女人。她四歲的時(shí)候，母親就死了，由“像鋼鐵一樣堅(jiān)強(qiáng)”同上。的姑母養(yǎng)大。她從四歲開(kāi)始纏腳，纏了十年，十六歲的時(shí)候，嫁給了當(dāng)時(shí)十五歲的莫言父親，“從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)六十多年的艱難生活”莫言：《我的〈豐乳肥臀〉》，見(jiàn)《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。。她生過(guò)許多孩子，但是活下來(lái)的只有四個(gè)。莫言寫(xiě)道：“我想困擾我母親一生的第一是生育，第二是饑餓，第三是病痛，當(dāng)然，還有她們那個(gè)年齡的人都經(jīng)歷過(guò)的連綿的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難和狂熱的政治迫害。”同上。在莫言誕生之后，因?yàn)樗酿囸I感，因?yàn)樗捏@人食量，母親沒(méi)少為他操心，替他受委屈。也許正是對(duì)于母親的這種深切的認(rèn)識(shí)和同感，讓莫言跟他的“高密東北鄉(xiāng)”產(chǎn)生了密不可分的情感聯(lián)系。在莫言的小說(shuō)中，直接寫(xiě)到“母親”的以野心巨大、篇幅浩瀚的《豐乳肥臀》為最。長(zhǎng)達(dá)五十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》，體現(xiàn)出了莫言的浩闊視野和豐富復(fù)雜的情感綜合能力，那里面對(duì)于母親的深情敘述，充滿了真正的剛性。很顯然，一名作家無(wú)法斬?cái)嘧约汉凸枢l(xiāng)的天然聯(lián)系。肉體的臍帶割斷了，精神的潛溪卻汩汩流淌。甚至可以這么說(shuō)，有什么樣的地方，就會(huì)誕生什么樣的作家。也許這種事情不是絕對(duì)的，但是普遍的。什么鳥(niǎo)兒唱什么歌，什么花兒結(jié)什么果。
不是碰巧，而是必然的。出生在1955年春天的莫言，正好插翅難飛地在人的一生中記憶力最敏銳的少年時(shí)代，深刻地體會(huì)到了災(zāi)荒年代給自己和村民們帶來(lái)的深切痛苦。饑餓的感受給莫言帶來(lái)的體驗(yàn)和記憶，是難以磨滅的。饑餓未必會(huì)把所有人都造就成作家，但是饑餓總是讓人對(duì)于饑餓本身記憶深刻。莫言自己的文章里，反復(fù)地提到“饑餓”這個(gè)詞，這種難以忘懷的饑餓感受也許就是他后來(lái)得以從小說(shuō)這精神的后花園里某條交叉的小徑中重新返回高密東北鄉(xiāng)的動(dòng)因之一。在那個(gè)年代，童年時(shí)代和少年時(shí)代的莫言，基本的人物形象是：腦袋大，身子小；肚皮透明，皮包骨頭。高密東北鄉(xiāng)平安村的小孩，都像他一樣生有一張不知疲倦的、勇于探索的嘴巴和一個(gè)無(wú)底洞般的巨胃。60年代初，正是中國(guó)現(xiàn)代史上一個(gè)古怪而狂熱的時(shí)代，一方面是物質(zhì)極度匱乏，老百姓吃不飽穿不暖，幾乎可以說(shuō)是在死亡線上掙扎；另一方面，人民的政治熱情高漲，在不知疲倦地進(jìn)行著共產(chǎn)主義的崇高實(shí)踐。其結(jié)果，就是像莫言這樣的小孩餓得嗷嗷亂叫，到處找吃的。莫言說(shuō)：“那時(shí)候，我們這些五六歲的孩子，在春、夏、秋三個(gè)季節(jié)里，基本上都是赤身裸體的，只是到了嚴(yán)寒的冬季，才胡亂地穿上一件衣服。”莫言：《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富》，莫言2000年3月在美國(guó)斯坦福大學(xué)的演講。見(jiàn)《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。莫言繼續(xù)說(shuō)道：“那時(shí)候，我們身上幾乎沒(méi)有多少肌肉，我們的胳膊和腿細(xì)得像木棍一樣，但我們的肚子卻大得像一個(gè)大水罐子。我們的肚皮仿佛是透明的，隔著肚皮，可以看到里邊的腸子在蠢蠢欲動(dòng)。我們的脖子細(xì)長(zhǎng)，似乎扛不住我們沉重的腦袋。”莫言：《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富》，莫言2000年3月在美國(guó)斯坦福大學(xué)的演講。見(jiàn)《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。那時(shí)候，他們這些屁大的孩子餓得嗷嗷亂叫，每天想的就是食物以及如何弄到食物。為此，他們這些兇狠的小家伙竟然想出了吃煤塊的主意。莫言回憶說(shuō)：“1961年的春天，我們村子里的小學(xué)校里拉來(lái)了一車亮晶晶的煤塊……一個(gè)聰明的孩子拿起一塊煤，咯嘣咯嘣地吃起來(lái)，看他吃得香甜的樣子，味道一定很好。于是我們一擁而上，每人搶起一塊，咯嘣咯嘣吃起來(lái)。我感到那煤塊越嚼越香，味道的確是好極了。”同上。同樣的情形，莫言在另外一篇散文里寫(xiě)到過(guò)，我們可以看看這篇散文里的敘述：“1960年春天，在人類歷史上恐怕也是一個(gè)黑暗的春天。能吃的東西似乎都吃光了，草根、樹(shù)皮、房檐上的草。村子里幾乎天天死人，都是餓死的。村里人也老實(shí)，餓死了也不會(huì)出去闖蕩。后來(lái)盛傳南洼那種白色的土能吃，便都去挖來(lái)吃。吃了拉不下來(lái)，又死了一些人。于是不敢吃土了……冬天，學(xué)校里拉來(lái)了一車煤，亮晶晶的，是好煤。有一個(gè)生癆病的杜姓同學(xué)對(duì)我們說(shuō)那煤很香，越嚼越香。于是我們都去拿著吃，果然越嚼越香。”莫言：《吃相兇惡》，《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。對(duì)比一下兩篇文章，我們可以發(fā)現(xiàn)其中微妙的差別，比如前面的一篇里，吃煤的時(shí)間是“1961年春天”，后一篇里是“1960年冬天”。時(shí)間的偏差我們可以認(rèn)為是莫言記憶上的一點(diǎn)小小的失誤，但是事實(shí)的傳達(dá)上，兩篇文章都把那個(gè)時(shí)代的“饑餓”特征鮮明地表達(dá)出來(lái)了。其中的饑餓感如此讓人記憶深刻，如此鮮明，也許也是使得莫言在回憶這件事情時(shí)模糊了故事發(fā)生的季節(jié)背景的原因之一。兒童時(shí)代的莫言們想象力如此豐富，在那個(gè)災(zāi)荒的年代，沒(méi)有把他們這些小東西，尤其是莫言這個(gè)老中農(nóng)的后代餓死，似乎有些命定的味道。按照莫言自己的回憶，他其實(shí)是一個(gè)命很大的人。這位老兄兩歲的時(shí)候曾經(jīng)掉進(jìn)過(guò)茅坑里，還是他哥哥把他拎出來(lái)沖洗干凈的莫言：《故鄉(xiāng)往事》第一節(jié)“滾燙的河水”，《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。。農(nóng)村的小孩子都這樣，既然命大，就年年月月地長(zhǎng)，到了一定的時(shí)候，就上學(xué)念書(shū)識(shí)字。大家都是這樣，沒(méi)有什么好說(shuō)的。問(wèn)題在于莫言這位普通的少年比較古怪，吃不飽穿不暖的，竟然天生就擁有一顆記憶力不凡的腦袋。他60年代初上學(xué)，到了“文化大革命”開(kāi)始時(shí)，念到了小學(xué)五年級(jí)。
上小學(xué)的時(shí)候，莫言的成績(jī)一直很好，作文尤其好。三年級(jí)時(shí)他寫(xiě)的一篇《抗旱速寫(xiě)》曾經(jīng)被公社中學(xué)的老師拿去給中學(xué)生朗誦。如果不是爆發(fā)了“文化大革命”，他上中學(xué)應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題，可是“文革”卻愣是革掉了這么一個(gè)小學(xué)五年級(jí)學(xué)生的中學(xué)受教育資格。莫言的讀書(shū)生涯在念完小學(xué)五年級(jí)之后，就這么結(jié)束了。在這五年的念書(shū)時(shí)間里，莫言說(shuō)過(guò)反動(dòng)話：“因?yàn)槲耶?dāng)著一個(gè)同學(xué)的面說(shuō)學(xué)校像監(jiān)獄，老師像奴隸主，學(xué)生像奴隸，學(xué)校里就給了我一個(gè)警告處分。”莫言：《我的老師》，見(jiàn)《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。至于被革掉上中學(xué)資格的事情，莫言是這么回憶的：“……我家成分是中農(nóng)，原本就是團(tuán)結(jié)的對(duì)象，鄭紅英一歪小嘴就把我上中學(xué)的權(quán)利剝奪了……鄭紅英卻說(shuō)‘上邊有指示，從今之后，地富反壞右的孩子一律不準(zhǔn)讀書(shū)，中農(nóng)的孩子最多只許讀到小學(xué)，要不無(wú)產(chǎn)階級(jí)的江山就會(huì)改變顏色’。就這樣，我輟學(xué)成了一個(gè)人民公社的小社員。”同上。在這里，鄭紅英是莫言的班主任，她因?yàn)楦t衛(wèi)兵頭頭搞破鞋被莫言和同學(xué)張立新窺見(jiàn)，所以產(chǎn)生了濃重的報(bào)復(fù)心理。張立新出身過(guò)硬，鄭紅英不敢不讓他上聯(lián)合中學(xué)，但是中農(nóng)的后代莫言就逃不掉了。
莫言酷愛(ài)讀書(shū)，夢(mèng)想將來(lái)上大學(xué)。這跟他60年代初就考上了華東師范大學(xué)的大哥的影響有很直接的關(guān)系。他看的第一本“閑書(shū)”是《封神演義》，接著又看了《三國(guó)演義》《水滸傳》《儒林外史》《青春之歌》《破曉記》《三家巷》《鋼鐵是怎樣煉成的》，并且為《三家巷》里的區(qū)桃和《鋼鐵是怎樣煉成的》里的冬妮婭而胡思亂想。莫言說(shuō)：“讀完《鋼鐵是怎樣煉成的》，‘文化大革命’就爆發(fā)了，我童年讀書(shū)的故事也就完結(jié)了。”同上。
“文化大革命”開(kāi)始的形勢(shì)乃是一片大好，不是小好。在偏遠(yuǎn)的山東高密縣東北鄉(xiāng)平安村里，家庭出身好的老師聞風(fēng)而動(dòng)，一夜之間就成立了紅衛(wèi)兵組織。紅衛(wèi)兵這玩意兒在村子里也就是稀罕了十幾天，因?yàn)槭畞?lái)天后，村子里的貧下中農(nóng)也都成了紅衛(wèi)兵。不管怎么說(shuō)，當(dāng)紅衛(wèi)兵尤其是當(dāng)紅衛(wèi)兵的頭頭，總是一件愉快的事情。像莫言這樣的中農(nóng)后代，就只能當(dāng)臭狗屎了；至少，紅衛(wèi)兵頭頭還可以在教室里把花生塞進(jìn)女教師鄭紅英的褲襠里。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)