91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

　　莫言告別教室，順理成章地變成了一個放牛娃。他每天牽著牛、背著草筐去田里，都要經(jīng)過聯(lián)合中學(xué)的教室，心里因此充滿了苦澀。但是，塞翁失馬，焉知非 福？正如莫言自己說的那樣，他后來有一段時間，知識和經(jīng)驗(yàn)不是來自課堂，而是鮮活的田野。這種經(jīng)驗(yàn)非常直截了當(dāng)，對莫言此后的感受具有重要的影響。莫言跟 牛說話，跟鳥兒交流，對著大樹自言自語，說話都合轍押韻，語言里充滿了花花草草的氣味。莫言曾經(jīng)講過一個鬼故事，被作家阿城嘆為真正的天才，因?yàn)樗�把鬼�?事講出了天真來阿城散文集《閑話閑說——中國世俗與中國小說》之“三十九節(jié)”，北京，作家出版社，1998。。在文中，阿城寫道：
　　
　　莫言也是山東人，說和寫鬼怪，當(dāng)代中國一絕，在他的家鄉(xiāng)高密，鬼怪就是當(dāng)?shù)厥浪讟?gòu)成，像我這類1949年后城里長大的，只知道“階級敵人”，哪里就寫過他了？我聽莫言講鬼怪，格調(diào)情懷是唐以前的，語言卻是現(xiàn)在的，心里喜歡，明白他是天才。
　　
　 　1986年夏天我和莫言在遼寧大連，他講起有一次回家鄉(xiāng)山東高密，晚上近到村子，村前有個蘆葦蕩，于是卷起褲腿涉水過去。不料人一攪動，水中立起無數(shù)小 紅孩兒，連說吵死了吵死了，莫言只好退回岸上，水里復(fù)歸平靜。但這水總是要過的，否則如何回家？家又就近在眼前，于是再蹚到水里，小紅孩兒們則又從水中立 起，連說吵死了吵死了。反復(fù)了幾次之后，莫言只好在岸上蹲了一夜，天亮才涉水回家。
　　
　　這是我自小以來聽到的最好的一個鬼故事，因此高興了很久，好像將童年的恐怖洗凈，重為天真。
　　
　 　作家阿城也是一個怪才，他在莫言閑談的一個故事中，看出了莫言敘述故事的不同尋常的角度。這里也可以看出，莫言在小學(xué)畢業(yè)之后，不得不光榮地當(dāng)了人民公 社小社員的經(jīng)歷，反而讓他擁有與眾不同的自然感受。對于作家而言，少年時代的很多苦難記憶，到了成年，往往發(fā)酵成一壇醉人的美酒。海明威說過，“不幸的童 年是作家的搖籃。”莫言也在《超越故鄉(xiāng)》《莫言散文》，第226頁，杭州，浙江文藝出版社，2000。一文中寫道：“我的童年是黑暗的，恐怖和饑餓伴隨我 成長。”在記憶之光中，童年的黑暗被有靈性的文字還原成光彩奪目的風(fēng)景，這是作家從發(fā)酵到敘述的一個重要的過程。
　　
　　就這樣，不是很必然地，莫言跟自然的關(guān)系搞得非常親密，親密到了喃喃自語的程度。他對于很多自然景物的切身感受，想必就從這里開始。
　　
　　后傳
　　
　 　莫言的童年既是不幸，又是幸運(yùn)。放到別人的身上，可能真是一件倒霉倒到了祖宗三代的壞事，放到他身上，卻把他的嗅覺、味覺、觸覺、視覺等直覺修煉成了 精。從“文革”第二年輟學(xué)開始到1973年叔叔幫著走后門進(jìn)入縣棉花加工廠做臨時工之間的六年里，莫言的生活非常苦悶、雜亂、迷茫。這段時間，莫言整天就 是放放牛，割割草，幫幫工，拾拾穗，然后就是發(fā)呆，看閑書�？吹臅�就是《封神演義》《三國演義》《水滸傳》這樣的傳統(tǒng)小說，無書可讀的時候，他甚至讀起了 《新華詞典》。他還把上大學(xué)的大哥留下來的課本，從頭到尾看了好多遍。“盡管數(shù)理化不行，但是語文的實(shí)際水平比那些上過中學(xué)的貧下中農(nóng)子弟要高許多。”莫 言：《我的大學(xué)》，見《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。莫言賊心不死，上大學(xué)的夢想一直存留在心中。這樣的夢想，讓他憑空產(chǎn)生了很多“不切 實(shí)際”的沖動。
　　
　　莫言回憶說：“‘文革’后期，大學(xué)開始招收工農(nóng)兵學(xué)員。按照政策來說，農(nóng)村青年，家庭出身只要不是‘地富反壞 右’，具備中學(xué)的同等學(xué)力，勞動積極，都可以接受貧下中農(nóng)的推薦，免試進(jìn)入大學(xué)。但實(shí)際上根本不是這樣。那時大學(xué)招收的學(xué)生少，每年的招生名額到不了村這 一級就被瓜分光了，所謂貧下中農(nóng)推薦其實(shí)是一句美麗的謊言。后來出了個張鐵生，靠著一封信上了大學(xué)�，F(xiàn)在提起他來，人們大都嗤之以鼻，但在當(dāng)時，我卻十分 崇拜他。張鐵生的成功喚醒了我的大學(xué)夢，使我在絕望中看到了一線希望……于是我就給當(dāng)時任教育部部長的周榮鑫寫信，向他表達(dá)我想上大學(xué)的強(qiáng)烈愿望。”同 上。當(dāng)然，一個時代只能出一個兩個象征性的人物，這是當(dāng)下書寫歷史的基本事實(shí)。如果莫言也能夠靠著一封信進(jìn)入大學(xué)，莫言就不是莫言了，莫言就是張鐵生了。 后來莫言收到了部里的回信，“信箋上用圓珠筆寫了幾行歪歪扭扭的字。大意是信已收到，想上大學(xué)的愿望是好的，希望在農(nóng)村安心勞動，好好表現(xiàn)，等待貧下中農(nóng) 的推薦”同上。。莫言收到這封信，更是燃燒起了強(qiáng)烈的上大學(xué)的愿望。“我雖然知道這是官腔套話，但還是受到很大的感動。這畢竟是國家教育部的復(fù)信，我一個 農(nóng)村孩子，能折騰得國家教育部回信，已經(jīng)創(chuàng)造了奇跡……接下來的半年里，我給省、地、縣、公社的招生領(lǐng)導(dǎo)小組寫了許多信，向他們訴說我的大學(xué)夢想，但再也 沒有回聲。村里的人知道了我在做大學(xué)夢，都用異樣的眼神看我，好像看一個神經(jīng)有毛病的人。生產(chǎn)隊(duì)的貧農(nóng)代表當(dāng)著許多人的面對我說：‘你這樣的能上大學(xué)，連 圈里的豬也能上！’他的話雖然難聽，但在當(dāng)時的情況下，確實(shí)是到了家的實(shí)話，其實(shí)，即使隊(duì)里的豬上了大學(xué)，我也上不了。”莫言：《我的大學(xué)》，見《莫言散 文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。莫言經(jīng)歷的這種荒誕的上大學(xué)的經(jīng)歷，實(shí)際上折射了一代人的求知命運(yùn)。在一個人分三六九等的時代，知識重新成了一種 權(quán)力的象征。求知也是要有等級的。在那個時代，等級最高的是“貧下中農(nóng)”，可以優(yōu)先享受一切的政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)利，壓在最底下的是“地富反壞右”，那是真正被 大石頭壓扁的癩蛤蟆了，連對白天鵝流口水的夢想都不能有。莫言雖然不過才是中農(nóng)，但是“中農(nóng)是團(tuán)結(jié)的對象”，既然如此，就表明可以團(tuán)結(jié)你，也可以不團(tuán)結(jié) 你。莫言的大學(xué)夢想，就這么完結(jié)了。