- 第4節(jié) 第四章
-
在人間,你能做什么?要是像《神諭之夜》中的男主人公尼克一樣,帶一張信用卡去機場,從此杳無音信,令人向往。
讀保羅•奧斯特,你會有一種沖動,想要做點什么,做點什么不同尋常的事,出軌的事。既然生活簡直就是虛幻,為什么不大膽地試一下,當(dāng)生活露出了它荒誕無聊的面目時,你真想砸碎它,看看它究竟是什么,究竟能怎樣?
用荒誕驅(qū)逐荒誕。
為什么要循規(guī)蹈矩?所有的人,都一樣。生活一直在和我們開玩笑,把我們弄得死去活來,我們還固執(zhí)地以為它有規(guī)律,以為只要有目的地努力,就會如愿以償。 其實哪里是這么回事,上帝隨時插手,如兒戲,人卻在那里感慨,正像保羅說的,你無權(quán)感慨,就像耶和華說的,我創(chuàng)造世界的時候,你在哪里?“約伯無處伸冤, 上帝擁有的是不承擔(dān)責(zé)任的權(quán)能。”人沒有資格抱怨,只有接受。聽起來真殘酷,人生就是殘酷的,你碰到了你才知道這句大俗話在說什么。所以,你有時不得不同 意及時行樂。人在不斷的展望和被斬斷中度過,斬斷大大小小、層出不窮,有人說這樣人生才豐富,這樣的話能安慰人嗎?
沒有目的的行動,沒有欲望在前面指引,是“出軌”。出軌,就是做出沒有理性的事,就是妄圖砸碎這個世界。最有意義的出軌,就是自殺,是真正可能達到目的的行為。除了死,你還能怎樣砸碎它?!
盡管沒有勇氣也沒有能力死,你還是想做點什么,砸碎它。帶一張信用卡去機場是多么穩(wěn)妥的出軌,比自殺容易得多。毫無理由地坐上任何一架航班,不聯(lián)系任何 人,任何親戚,任何朋友。無非是花一點額外的金錢,做一件收支不平衡的事,哪里算得上“出軌”—如果你認為活著沒有意義,就什么也不算。即使這樣,我也懷 疑自己會不會真的去做。
或者像尼克一樣,去一個陌生的地方做一個陌生的人—一個沒有想象力的人,連怎樣“出軌”都想不出來!
出軌之后,能怎樣?保羅•奧斯特筆下的可怕后果是想象出來的,現(xiàn)實的可能不是可怕,而是重蹈舊轍,還是逃不出那條軌道,一切還會回到舊的軌道上來。
開始所謂另一種人生?又還有哪一種人生與此不同?!
只有死,是真正的改變。
決絕的死,只有等待。
自殺不是可笑,是過分。對別人來說過分。
你知道我如此平庸。我都到了機場,可我還是什么也沒做就回來了。是我勇氣不夠,還是性格使然,或者是那樓外墻上伸出的石質(zhì)獸形滴水檐的獸頭還沒有從它的 身體上掙脫,還沒有掉下來?—我還要等待?那個“馬耳他之鷹”的故事要在一個必然的時刻才能來到?就像你在《原罪•宿命》里寫的那塊茄子皮?
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-